O ano de mil novecentos e sessenta e oito merece uma
capítulo à parte. Para muitos, eu inclusive, esse não foi um ano normal,
daqueles que começa em janeiro e trezentos e sessenta e seis dias depois a data
é outra. Ano bissexto para começar, o que, segundo pessoas ligadas a crendices,
já é motivo de preocupações. E o que aconteceu de demarcável em minha vida?
Muitas coisas: fiz quinze anos, entrei para o ensino secundário (na época
chamava-se curso científico), comecei a namorar, a beber e a fumar, comecei a
frequentar bailes e tirar garotas para dançar o dois pra lá dois pra cá (na
dança nunca consegui fazer nada mais que isso, sou uma nulidade como
dançarino), passei em um concurso para ser contínuo num banco e comecei, então,
a trabalhar (não deu certo), comecei a conhecer pessoas, a achar a convivência
com as meninas muito interessante, a frequentar a zona boêmia com os amigos
(embora eu nunca tenha transado com uma prostituta eu ia acompanhá-los e ficava
de papo com as putas enquanto elas esperavam os clientes), entrei para a
diretoria da união novalimense de estudantes secundários e saí logo depois
(mais à frente explicarei porque), comecei a gostar de velórios e sempre tinha
um no caminho de casa, uma vez que eu morava bem longe do centro da cidade, e teve
o AI-5. Essa foi a pior parte.
E o que o AI-5 mudou na rotina de minha vida? Tirando
o fato que esse ato fechou a união novalimense de estudantes secundários junto
com o fechamento de toda a representação estudantil em todo o país e me tirou
da tesouraria da entidade em Nova Lima, aparentemente mudou pouco na rotina de
um garoto de quinze anos. Salvo que... e aí começam aquelas questões sutis de
política cujo volume e intensidade a gente só fica sabendo com o tempo e com a
experiência de vida.
Salvo que alguns amigos foram presos, outros
desapareceram, outros ainda se tornaram delatores e se distanciaram de nós.
Salvo que meu pai, sindicalista, se entristeceu com os episódios da política e
com tantos filhos para criar (já tinha oito dos nove filhos) e aí o bicho pega.
Trabalhava feito um louco para nos sustentar, brigava conosco por qualquer
motivo besta que não fosse de seu agrado, dormia pouco e era muito nervoso e
isso porque ele era assim mesmo e não tem nada a ver com política. Minha vida
em sessenta e oito era barra pesada. Eu trabalhava o dia todo, contínuo de
banco é aquele cara que faz tudo, é mandado por todo mundo, recebe todo tipo de
gozação possível e tem que ficar calado. Conheci pessoas interessantes também.
Tanto no trabalho quanto na escola, que frequentava à noite. Da escola até
minha casa eram cinco quilômetros feitos à pé, junto com alguns colegas que
moravam no mesmo bairro que eu. Ganhei uma bicicleta e a usava para ir
trabalhar de vez em quando e minha mãe mandava uma marmita para mim até a casa
de Dona Castorina, uma parteira que morava ao lado da igreja de santo Antônio e
era amiga da família. Na casa dela eu almoçava e voltava ao trabalho. Aprendi a
andar pela cidade de Nova Lima, conheci quase todas as suas ruas e bairros
entregando avisos dos bancos. Em geral era bem recebido pelos comerciantes a
quem eu mostrava os boletos bancários na versão da época.
Com trabalho e estudo eu tinha pouco tempo para
diversão. Minha diversão principal era o futebol com os vizinhos, agora reduzido
aos fins de semana. Preocupações com o futuro? Eu não tinha. Estudava o
bastante para ter boas notas, o detalhe é que a escola, apesar de pública, era
para uma elite da cidade. Apenas alguns garotos de periferia, como eu, tinha o “privilégio”
de estudar o segundo grau. E os garotos e garotas do centro da cidade não
perdoavam nossas bobeiras. O que me diferenciava dos demais é que minhas notas
eram muito boas em quase todas as matérias, principalmente em Matemática e
Física, duas disciplinas odiadas pelos colegas. Como eu me saia bem, eles me obrigavam,
de certo modo, a passar cola para eles. Alguns eram discretos nisso, outros não
eram nada sutis. No final ficamos todos amigos e eu não me incomodava em passar
cola. Aprendi a fazer isso ou os professores eram condescendentes comigo? Olhando
para trás, a partir de hoje, é que o ano de chumbo da política brasileira
passou por mim de uma forma quase sem me preocupar muito. Apenas nos anos
seguintes tomei consciência disso, através da música, da literatura, e dos
depoimentos dos amigos mais velhos que sentiam na pele algumas dificuldades. E
isso é assunto para muito tempo e que não me furtarei a tratar, mesmo que não
me autorize a publicá-lo. Minha rebeldia dirá.
Nenhum comentário:
Postar um comentário