AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA - II

Antes que eu completasse cinco anos minha família (pai, mãe, eu, uma irmã e um irmão, a mãe grávida de uma menina) mudou-se para Nova Lima, Bairro Cabeceiras, Vila Madeira. Meu pai foi trabalhar na Cemig, em um local que chamam até hoje de subestação da Cemig. Se é sub é porque deve ter uma estação acima da sub na hierarquia, nunca entendi porque tem esse nome. Sei que é um local chave, ou nó, de uma rede de distribuição de energia elétrica do sistema brasileiro, hoje todos os pontos de distribuição são conectados, na época esse conceito nem existia. Morávamos a um quilômetro de distância do local de trabalho de meu pai, em uma casa que, até onde me lembro, tinha um quintal razoável, uma área na saída da cozinha com uma gangorra, ou balanço. Um dia caí do balanço, com a cabeça no chão, fiquei todo grogue e fui parar no serviço de saúde. Lembro-me de um médico olhando meus olhos com um fósforo aceso nas mãos pedindo que eu revirasse os olhinhos de um lado a outro para ver se eu tinha uma convulsão ou algo assim. Não tinha, só susto e medo. Mas criança adorava ir a hospitais, era uma forma de sair de casa e de todos lhe darem atenção, mais atenção que de costume, ô dó.

Depois de certo tempo nessa casa, já com mais uma irmã na família, mudamos para uma casa com quintal dentro da tal subestação. A casa era boa, com muros baixos, em uma região cercada tendo um portão com uma placa ameaçadora: “não entre, alta tensão, perigo de morte”. E nós lá dentro, junto com mais três famílias que foram chegando aos poucos. Cada família com algumas crianças que foram nascendo ao longo dos anos, até formarem grandes famílias com consideráveis proles. É a saga dessas famílias que vai aparecer na parte jovem dessa autobiografia desautorizada, na narrativa de minha juventude.

Fiz meu aniversário de cinco anos já nessa casa. Um momento engraçado dos meus cinco anos foi o presente que ganhei de aniversário: um jogo de copos azuis com uma jarra azul de vidro. Não achei nada engraçado. Criança de cinco anos quer ganhar carrinho, no máximo uma roupa, um par de meias, mas, um jogo de copos para beber água! Muito bizarro! Era um presente para os pais da criança, claro. Tive que engolir isso a vida inteira. Minha vingança é que, mais tarde, levei comigo os dois copos azuis que sobraram com o tempo. Eu os tenho até hoje. Cada vez que os pego para beber água, lembro-me desse presente de grego. De Sr. Vicente e D. Nazinha. Como era linda a D. Nazinha. Teve filhos (meus amigos até hoje), engordou enormidade e foi, a vida inteira, minha grande amiga. Ela tinha medo de dormir sozinha e, quando o marido viajava eu ia dormir na casa dela. Sempre me tratou como um filho e a vida inteira reclamou de minha ausência e das poucas visitas que eu fazia. Lembrar-me-ei dela sempre com um enorme carinho. Só não a perdoo pelos copos azuis de presente que, no entanto, são hoje os registros memoriais de seus olhos azuis. Beber nos copos azuis é um pouco como beber na fonte de seus olhos azuis.

A vida nessa nova casa não foi nada fácil. Fiz cinco anos e ganhei responsabilidades: molhar a horta e arrancar ervas daninhas dos canteiros de couve e de tomates. E tinha que ser bem feito senão... Porrada na orelha. Não sei como não tenho as orelhas tortas de tanto levar porrada. E como eu era o irmão mais velho, descontava neles. Estava sempre em desvantagem, claro. Porque para cada porrada que eu dava em um dos irmãos, ganhava mais duas. Descobri duramente que o melhor era ser gentil. Em geral, eu era. De vez em quando eu, inadvertidamente, dava umas porradinhas e vestia duas a três calças para doer menos, mas as porradas de meu pai sempre acertavam fora dos glúteos e doíam mais. Não adiantava o artifício. Cresci de porrada em porrada. Apanhei da vida muito menos, eu creio. As porradas da vida doeram menos porque eu já estava acostumado.

Outra responsabilidade adquirida foi aprender a ler e a fazer contas. Quem era o professor? O porradeiro mor da casa, óbvio. Se demorava a aprender, porrada. Se cometia muitos erros, porrada. Se errava nas contas, porrada. Minha cabeça que já era avantajada, cresceu mais. Fiquei cabeçudo de tanto levar porrada. Minha sorte é que eu aprendia rápido. Penso que por malandragem. Melhor aprender rápido e demonstrar destreza pelas matemáticas e leituras para me livrar das porradas. Meu pai me dava carinho também. Lembro pouco dos carinhos, porque era a hora do silêncio. Foi aí que comecei a amar o silêncio. Coisa boa era o silêncio, o melhor carinho que já recebi.

Entre os cinco e sete anos vaguei pela redondeza. Cumpria minhas responsabilidades, ganhava minhas porradas e ia brincar. Casa de muros baixos e portão aberto, tinha muito espaço para brincar. Numa casa vizinha morava uma família com uma garota da minha idade. Eu ia brincar com ela em sua casa, ou à frente de sua casa, já que os espaços eram grandes, ficávamos de namoricos infantis. Mas ela tinha uma vó que era uma megera. Tocava-me de casa, chamava a garota para dentro. Ela fazia suas maldades comigo. Descascava cana para os netos e me dava os nós duros da cana para comer. Sacanagem. E eu, besta que era, ficava mastigando com meus dentes de leite os nós duros da cana. Foi, creio, minha primeira ideia do que significa discriminação. O mestiço aqui não podia ficar muito tempo com as vizinhas louras que a vovozinha vinha logo atazanar. Filha da mãe. Essa família se mudou um ano depois e nunca mais tive notícias deles. Nem me lembro do nome da loirinha que brincava com o mulato aqui. Azar o deles.

Aos sete anos fui para a escola, aí já começa outra história.

AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA - I

Nasci magro e feio em um hospital de empresa no Vale do Aço, Minas Gerais. Magro e feio é a própria descrição de minha mãe. Embora magro e feio fui bastante visitado no hospital, também segundo minha mãe. No mesmo dia estava internado no mesmo hospital uma figura importante, tipo deputado, algo assim, e que ficava no quarto ao lado. Então muitas pessoas que visitavam tal deputado, por tabela, me visitavam também. Rico tem dessas coisas, quando visitam um parente no hospital, visitam também os pobres vizinhos dos leitos ao lado. Espírito de caridade. Pobre sempre serviu para isso, para os ricos católicos fazerem caridade. Por isso, talvez, a pobreza não pode acabar. Como os ricos católicos, ou ricos religiosos de outras religiões, fariam sua sagrada caridade, aquela que lhes garante uma entrada na porta do céu, com direito a entrevista do próprio porteiro (santo quem?). Hoje, também, não existe mais essa possibilidade. Claro, em que hospital dos dias de hoje o rico e o pobre convivem em quartos vizinhos? Não existe, claro. Onde já se viu pobre no mesmo hospital que rico? A segregação, hoje, não é maior, é diferente.

Como os tempos eram outros, nasci em berço de prata. Berço de ouro seria muito eufemismo, né? Berço de prata é uma boa descrição. Hoje eu durmo em cama de ouro, com a mulher que eu escolhi, e nem precisei ir para Passárgada, como o poeta, mas essa história é exatamente a que eu quero contar, nessa minha autobiografia desautorizada. Tentarei ser o mais objetivo possível, antes que o autobiografado desista de desautorizar o feito e não terei aquela emoção de escrever minha biografia sem o meu consentimento.

Depois de meu nascimento, talvez por uma questão puramente geográfica, meu pai se demitiu da empresa e lá fomos nós pelo mundo afora. Caímos na estrada, nas rodas dos caminhões e a vida continuou nos caminhos da rodovia em construção. Excesso de confiança de meu pai? Irresponsabilidade? Sei lá, o que me contaram é que, por não ter conseguido onde morar, em casa da empresa, ele se mandou, por pura teimosia. Teimosia era sua marca. Ô velho teimoso! E aí, a poeira das estradas em construção passou a ser uma presença em nossas narinas. E vidas. De Belo Horizonte a Teófilo Otoni.

A primeira lembrança de minha memória é um lance em um aeroporto (pista de pouso) gramado em TO. Morávamos ao lado dessa pista de pouso, lembro de correr para a varanda da casa toda vez que um pequeno avião pousava naquelas paragens. Uma bela tarde passeávamos pela pista de pouso quando uma teco-teco queria pousar. Estávamos bem no meio da pista, bem onde o bichinho queria descer, e tivemos que correr para fora do gramado, com o risco de sermos atropelados. Minha mãe afirma que seria impossível uma lembrança dessa porque eu não tinha nem dois anos de idade. Isso só me faz valorizar minha memória, eu sei que ela é poderosa. Lembro-me do não lembrável. Fazer o quê, né? Eu apenas gostaria de ter essa memória memorável ainda hoje. Por isso desautorizo minha autobiografia. Não sei se tudo que vou escrever aqui é fruto de minha imaginação.

O fato é que a gente nunca sabe como foram nossos primeiros anos, apenas aquilo que nossa mãe e tias contam nos cafés familiares. E como gostam de falar de nossas vidas de bebês, como éramos fofos, espertos, arteiros. Todos os pequenos são assim, o problema é que depois de alguns poucos anos já se transformam em pequenos diabos. A fofurice deles dura muito pouco tempo. Claro que comigo também foi assim. Irmãos aparecem um a cada ano, as famílias antigas fabricavam filhos como brincadeiras de verão. Com oito anos eu já tinha cinco irmãos. Hoje eles são todos belos, coroas e belos, mas naquele tempo eu, como o mais velho, deveria cuidar, acompanhar, dar bons exemplos, ser bom filho e, às vezes, limpar a bunda deles.  Imaginem.

Ao que me lembro nossa vida era mais na estrada que em uma casa. Meu pai trabalhava em construção de estradas e viajava com o avanço da mesma. Em três anos tivemos vários endereços: Sabará, Nova União, Teófilo Otoni, Timóteo e várias vezes em Rio Piracicaba, na Fazenda Potreiro, casa de meu avô, onde passávamos férias e para onde meu pai nos levava quando estávamos de mudança, ou quando mudava de emprego também, o que aconteceu algumas vezes até chegar à cidade de Nova Lima quando eu tinha já meus cinco anos. Aí entramos na fase dois. Ou capítulo dois.

 

CORRER E PEDALAR

17/05/2015

Hoje é domingo e acordei às seis horas e trinta minutos. Levantei-me e tomei um café da manhã leve (tapioca com queijo frescal Minas e geleia de acerola, café preto sem açúcar, suco de manga). Depois fui para a rua. Correr. Às sete e meia estava na minha pista pessoal de corrida: de casa até a Lagoa da Pampulha, um bom trecho na pista da Lagoa, do Parque Ecológico até a Igreja de São Francisco de Assis e, então, o desafio final, a hora da verdade, subir a Avenida Fleming e voltar para casa. Esse último trecho tem um quilômetro e meio de subida, depois quatrocentos metros de descida e cem metros planos para o Sprint final. Total, oito quilômetros. Minha rotina de atividade física inclui uma hora de musculação e alongamentos de segunda a sexta-feira, seguido de uma hora de corrida ou pedalada, descanso no sábado e oito quilômetros de corrida ou cinquenta de pedaladas aos domingos de manhã.

De casa até o Parque Ecológico da Pampulha são dois quilômetros e meio e, nesse domingo frio e com uma garoa fina eu quase não encontro ninguém, só uns abnegados como eu, tarados por corrida. Chegando na pista da Lagoa encontro um grupo maior de pessoas, não muitas, porque ainda é muito cedo. Porque tão cedo? Porque às nove horas, se o sol aparecer, a pista estará lotada de caminhantes gordinhos e a ciclovia plena de ciclistas descuidados. Para quem corre ou pedala por necessidade, é um martírio. Melhor vir bem cedo?

Mas o que nos move? O que nos tira da cama em um domingo seis e trinta da manhã, a quinze graus Celcius a temperatura de hoje, para correr? Que estranho prazer é esse? Estranho para quem? Pois para mim é, de fato, um prazer. A corrida faz parte daqueles momentos em que você está plenamente na companhia de si próprio. A boa corrida é um ato de entrega a si mesmo. Para isso precisa estar “presente no ato”, ou seja, concentrado. É preciso perceber o passo, perceber as reações do organismo como, por exemplo, a tendinite crônica no calcanhar, o amortecimento dos joelhos, a pressão nos ombros e no pescoço. É preciso perceber também a frequência cardíaca (não uso frequencímetros), o canto dos pássaros (tem muitos bem-te-vis), dos patos, marrecos e garças na lagoa, dos quero-queros e capivaras no gramado, o perfume das mulheres já que quase todas correm perfumadas, e as pessoas corredoras, pedalantes e patinadoras. E como se faz isso? Com irrestrito controle de sua respiração. Ela é quem manda nesta hora.

Engana-se quem pensa que a atividade física, por si só, vai emagrecer e manter a forma. Ela é absolutamente necessária para manter a saúde física e, principalmente, a saúde mental mas, para emagrecer, outras atividades e atitudes são de suma importância. Comer pouco e sempre, nos recomendados intervalos de três em três horas, ter uma alimentação saudável (consulte um nutricionista). E ainda não é tudo. Pois, para fazer tudo isso, um ingrediente muito importante é seu controle mental e emocional. O controle mental ajuda a combater a temida (ou destemida?) ansiedade, e ajuda a ter “presença em ato” durante a atividade física e durante as refeições. E controle mental se consegue, por exemplo, com respiração. Controlando a respiração (existem várias técnicas para isso) se consegue fazer todas as atividades com a “presença em ato” a que me referi acima.

Aprendi tudo isso já com certa idade, muito embora a atividade física foi sempre minha companheira nos quarenta anos de prática de futebol. Como nunca é tarde para aprender, escrevo e conto aos outros para que, se quiserem, possam aprender e praticar também. Nada como uma boa corrida para começar bem o domingo, ou encerrar o dia depois de horas de trabalho. 

DIA DAS MÃES

10/05/2015

Hoje é dia das mães, segundo domingo do mês de maio. Acordei com câimbras. Meu primeiro pensamento não foi para minha mãe, foi para a minha panturrilha, ela doía forte. Como acordar com câimbra? Deveria acordar relaxado! Minha companheira acorda muito cedo, fica remexendo na cama até decidir se levantar. Eu fico mais um pouco, dou mais um cochilo, levanto-me uma hora depois. Com câimbras, hoje. Nada a ver com o dia da mãe, com quem almoçarei daqui a pouco. Eu, manos e manas. Uma delas fará uma feijoada.

A panturrilha ainda dói. A semana passei curtindo gripe, em repouso. A falta de atividade física da semana foi a responsável pela tensão muscular. Meu primeiro pensamento ao acordar foi de me vestir adequadamente e ir correr. Não pude. Já que não foi possível correr, vim escrever. Contar para o mundo (não sei qual o tamanho de meu mundo, sempre penso nele de forma ilimitada) que eu escrevo em vez de correr. Substituí atividade física por atividade mental. Ginástica para o cérebro no lugar de ginástica para o corpo. Preciso das duas, na verdade. O corpo se acostuma a correr, o cérebro se acostuma a ler e escrever.

Quanto à minha mãe, ela me espera, sempre. Ela sempre quer que eu passe em sua casa para ouvi-la. Eu sou o filho que a escuta sem julgar, sem lhe dizer para fazer assim ou assado. Não apenas eu, claro. Ela, no entanto, reclama, alguns não a escutam, outros a escutam mas a repreendem por algumas coisas que ela faz, julgam-na velha. E ela não é velha, apenas excessivamente idosa. Como se ela, aos oitenta e oito anos, fosse dar atenção às repreensões que ouve.

Ela tem incríveis histórias, e perde a memória pouco a pouco, daí sua necessidade de contar e recontar aquilo que lembra. Faz parte das tradições tribais perpetuar suas tradições pela fala. Nós ouvimos e rimos e ela fica feliz com nossas risadas. Rimos por dois motivos: primeiro, ela as conta com sua graça particular e sempre rimos de novo; segundo, já as ouvimos mais de uma centena de vezes. As histórias, geralmente, são as mesmas, contadas com precisão de vírgulas e dois pontos. De vez em quando ela nos agracia com uma história nova. Nova, quer dizer, já a ouvimos apenas uma dezena de vezes e há muito não a contava. Cabe-nos ouvir, e recontar à nossa maneira. Cabe-nos reverenciar seu legado, alimentar a plantinha que ela nos deixa e nos alimentarmos dela.

Valeu mãe. Nota dez para você.

CHEGANDO À UNIVERSIDADE

17/04/2015

Como um jovem dos anos 1970, quase 18 anos, morando em uma cidade do interior vizinha à capital, vive e enxerga sua vida no contexto daquele momento? Revisitar o passado para rever sua própria história, com os olhos de hoje, é interessante porque podemos trazer a história que queremos que seja contada. Recriar o passado. Talvez por isso as memórias sejam interessantes. Podemos transformar nossa pacata vida de jovem, ou de adulto, em uma aventura agradável.

Pois bem, naqueles anos de 1970 vivíamos os momentos mais duros da ditadura militar e isso nos afetava, sim, de muitas maneiras. Como já afirmei antes, meu pai era politizado, frequentava reuniões de sindicatos, inconformava-se com os destemperos governamentais e isso se percebia em seus humores e criava uma consciência política nas pessoas da família. Eu, como filho mais velho, de certo modo sentia isso através de seus resmungos. Ao mesmo tempo ele se preocupava com a segurança da família e não nos encorajava a arroubos, mesmo juvenis.

Ele queria nos ver na faculdade e sabia que qualquer problema com a polícia política da época sujaria nossa “Folha Corrida”. Sim, para matricular-se na universidade pública era necessário apresentar a tal “Folha Corrida”, documento tirado na delegacia de polícia que atestava nossos “bons antecedentes”. E em Nova Lima haviam os dois lados das correntes políticas: os “subversivos”, mesmo que não o fossem, e os “delatores”, mais conhecidos como “alcaguetes” e “dedos-duros”, ou ainda portadores de carteirinha de “pica-grossa”, que sempre deduravam de fato e criavam subversivos para mostrarem serviços ao poder policialesco instalado na época. Ou seja, qualquer frase mal dita, em má hora, em um mal lugar, poderia se transformar em ato subversivo (in)digno de ser delatado.

Bom, passei no vestibular, tirei a tal “Folha Corrida” sem mancha na coluna de maus antecedentes e pude me matricular sem problema. Aí começa outra história porque, ao mesmo tempo eu completei os 18 anos, sou nascido em fevereiro, e ganhei de presente um “se vira malandro”. Quer dizer, além de estudar em uma universidade exigente e mais adequada para filhos de pessoas de classe média, eu deveria, dessa data em diante, trabalhar para garantir o rango, a moradia em Belo Horizonte, as roupas, os livros e as passagens de ônibus. E claro, tinha que sobrar algum para namorar no fim de semana, uma vez que minha carreira amorosa estava em pleno vapor e crescendo.

ENTRE 1968 E 1970, NA ESCOLA

13/042015

Entre 1968 e 1970 eu cursava o terceiro ano científico, o ensino médio na nomenclatura de hoje. Não éramos muitos. O ensino médio público e gratuito era recente, a minha turma foi uma das primeiras daquela escola. Tinha muito espaço, salas de aula razoáveis, um pátio grande e um ginásio de esportes. E tinha um vigilante, chamado de disciplinário, cuja função era evitar gazeta durante o horário de aulas, impedir que os alunos entrassem depois da hora sem uma razão justificada e assinada por quem fosse responsável, e impedir também que os alunos fossem embora mais cedo, antes que a aula terminasse. Nisso ele fracassava porque nosso esporte favorito era vigiá-lo para fugirmos pelos fundos da escola, passando atrás da quadra de esportes e saltando o muro. O muro dava para um matagal à beira do Rego Grande (nome do córrego canalizado). Nós já tínhamos limpado os caminhos nesse matagal para passarmos sem problemas. Os professores eram bons em sua maioria, alguns com boa formação, outros muito esforçados.

A minha turma de primeiro ano era bem grande, na verdade eram duas turmas que às vezes tinham aulas em conjunto, às vezes se dividiam. Uma turma tinha um reforço em Biologia, outra tinha um reforço em Matemática. A escola, teoricamente, nos preparava para os exames vestibulares de áreas de ciências biológicas e saúde, uma turma, e de ciências exatas e engenharias, a outra. Quando cursávamos a metade do segundo ano a UFMG instituiu o vestibular unificado e tivemos que estudar de tudo, com atraso em Biologia, mas uma professora se dispôs a nos ajudar e compensar o atraso.

Minha turma de terceiro ano, em 1970, tinha apenas 17 alunos, 10 rapazes e 7 moças. Fazíamos muitas festas e a professora de Biologia nos acompanhava nas festas. Eu sempre dançava com ela, conversávamos muito e começamos a namorar. Foi um caso sério. Ela era cinco anos mais velha que eu, minha professora, filha do vice-prefeito da cidade, morava em bairro de classe média alta, e tinha um fusquinha verde. Eu? Um monstrinho da periferia: sem dinheiro, cabeça grande e magrelo, só tinha dois pares de roupa, um no corpo outro entre o cesto de roupa suja e o varal, escutava Beatles, Milton, Chico e Vandré e não torci para a seleção brasileira de futebol, por motivos políticos, até ela entrar em campo.

Namorar, para mim, era uma farra. Eu era muito irresponsável com isso e fui muito irresponsável com aquela mulher, delicada e educada, poderia ter sido uma grande companheira. No ano seguinte, já na faculdade, outras mulheres me interessaram e eu a deixei, sem mais nem menos. Eu só fui pensar no fato anos mais tarde, quando percebi que minhas escolhas da ocasião não foram as melhores, mas foram minhas escolhas e eu não podia lamentar isso. Porque não se volta no tempo, só em algumas ficções em que o enredo sempre acaba mal. O tempo sempre coloca uma penumbra intransponível na história.

Eu só a reencontrei uns trinta anos mais tarde e ela tinha o mesmo sorriso. Conversamos animadamente como se tivéssemos nos visto na semana anterior. Mas, de novo, não nos vimos mais. Talvez mais trinta anos. 

EM 1968

11 de abril de 2015

Em 1968 eu tinha 15 anos e estudava no primeiro ano científico do Colégio Estadual Augusto de Lima, em Nova Lima, e tinha um cargo, hoje penso que  pitoresco, de tesoureiro da União Novalimense de Estudantes Secundários, a UNES (não a UNE). Minha carreira política durou só alguns meses, com o AI-5 os grêmios estudantis foram desfeitos, clandestinizados, enfim, desaparecidos arbitrariamente. Sendo menor de idade salvei-me de qualquer expurgo mais grave.

Eu já tinha noção dos acontecimentos políticos, meu pai era politizado, fã de João Goulart e de Leonel Brizola, frequentava sindicatos e a casa de Dazinho, já deputado, sempre aos domingos quando em família íamos à missa na Igreja de Santo Antônio, no Retiro. Morando nas Cabeceiras a caminhada diária à escola e à missa aos domingos era bem comprida. E eu rodava toda a cidade vendendo verduras até o ano anterior a esse.

Aos 15 anos eu fui também trabalhar como contínuo na agência do Banco Mercantil da cidade (será por isso me convidaram para tesoureiro?). Um dos meus trabalhos era entregar promissórias e avisos de cobrança aos devedores do banco. Moleque de 15 anos, andava por toda a cidade, entrava em todos os becos para avisar as pessoas as datas de vencimentos de suas dívidas. A maioria me recebia muito bem. Um deles, no entanto, dono de uma funerária, sempre me xingava. Eu dava um sorriso para ele, dizia que não era minha culpa, apenas entregava a cobrança, às vezes ele ria também, às vezes me olhava sério atrás de sua proeminente barriga, e ficava por isso mesmo.

Eu gostava mesmo era de entregar cobrança na casa de Maria Leite, dona do bordel da cidade, a quem chamávamos de Mary Milk, pessoa muito amável. Eu era sempre bem recebido e ainda me deparava com mulheres com roupas miúdas, à vontade, com as pernas de fora, já se aprontando para o trabalho da próxima noite. Elas não se incomodavam com minha presença. Apesar de ter apenas 15 anos eu era aceito ali porque, na verdade, eu representava o banco. Certa vez cheguei na hora do lanche da tarde e tive o prazer de ser convidado à mesa e muito ri com os casos que elas contavam.

Nessa idade também iniciei minha vida amorosa. Eu não tinha a menor ideia de como me aproximar de uma garota, como iniciar uma conversação que pudesse terminar em um abraço ou um beijo até que, certa noite, no intervalo das aulas, uma colega se aproximou e perguntou se eu aceitaria namorar com a Soninha, uma amiga dela, para quem ela fazia o pedido. O meu primeiro namoro não foi por iniciativa minha, uma garota pede a outra para pedir a minha mão em namoro. Tinha que ser diferente. E eu mal conhecia a Soninha, apenas que era amiga e vizinha da minha colega, e tinha 13 anos. A família dela não queria saber de namoro, óbvio, ela era muito nova, mas as amigas davam um jeito de saírem juntas e assim, podíamos nos encontrar na praça Bernardino de Lima, local de muitos encontros e muitos namoros.

Esse namoro não durou muito, lógico, mas foi o pontapé inicial de uma vida amorosa bem pródiga, naquela cidade de mulheres interessantes, onde eu cresci e virei gente.

Depois que deixei o banco, no mesmo ano de 1968, nunca mais voltei à casa de Maria Leite. Eu não buscava nada lá, apenas entregava cobranças de dívidas do banco. Fiquei só com a imagem daquelas mulheres no café da tarde, andando de camisolas pela casa durante o dia, conversando banalidades e rindo. Felizes? Era o que parecia.

Enquanto isso, a ditadura militar fazia seus estragos e suas atrocidades, prendia pessoas sob argumentos de subversão da ordem, eu nem sabia direito o que significava. Coisa boa não podia ser, dados os xingamentos de meu pai e o sumiço de alguns amigos.