AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL IX

Não me lembro de meu aniversário de quinze anos. A data de meu aniversário é fevereiro, as aulas começavam sempre em março naquele tempo. Logo cheguei ao primeiro ano do curso científico turno da noite (só havia no turno da noite) já com quinze anos completos e mesmo assim era dos mais jovens, talvez o mais jovem da turma. Cara de neném, cheia de espinhas, aguentava todo tipo de gozações. A maior delas era que as espinhas eram produtos de muita masturbação. Como eram muitas e se espalhavam pelo meu rosto significava que a punhetagem era muita também. Brigar não adiantava, só aumentaria a gozação.

Em março começaram as aulas. Novos colegas, novos professores, novas responsabilidades. Disciplinas diferentes: Física, Química e Biologia no lugar das Ciências dos tempos de Ginásio. As demais eram as mesmas. Como eram tempos de ditadura havia também uma disciplina com o nome de Organização Social e Política Brasileira – OSPB, que só servia para adestrar cabeças ocas. Como eu já era politizado achava aquilo um saco. No entanto a qualidade da disciplina dependia da qualidade do professor. Tive bons professores dessa disciplina, que minimizavam seu caráter adestrador e traziam boas discussões para a classe e eu, como bom aluno que era, estudava e me saía bem, mas era dureza.

Em março comecei também a trabalhar. Passei em um concurso para ser contínuo do Banco Mercantil e uma nova aventura começou. Trabalhava todos os dias de oito às dezessete horas. O trabalho era maçante, mas aprendi muito. Principalmente a fumar e beber. São as armadilhas onde caem muitos jovens. A vigilância paterna era grande e impediu minha degenerescência. E o tempo era pouco. Trabalhar o dia todo e ir à aula à noite era uma tarefa árdua.

É preciso dizer que fiz quinze anos em mil novecentos e sessenta e oito, ano de muitas ocorrências pelo mundo afora. De muitas ocorrências no Brasil também. Temos muitos assuntos para memorizar desse período e não fugirei deles. Talvez até me autorize a escrever sobre pontos nebulosos dos momentos políticos da época e de minha vida particular. Cheio de altos e baixos, de medos e de aventuras, de muitas descobertas também, como a descoberta da mulher e do mundo feminino. Aí quem fazia a vigilância era minha mãe.

Nessa época conheci também os Beatles, conheci Roberto Carlos e Erasmo Carlos e toda a turma da Jovem Guarda. Eduardo Araújo e Silvinha, Martinha com sua voz manhosa e doce, Jerry Adriani e Wanderley Cardoso. Sergio reis cantava rock’n roll antes de se tornar sertanejo. E Vanderléa, claro. Minha mãe ainda cantava Orlando Dias, Nelson Gonçalves, Francisco Alves e Ângela Maria. Nas ondas do rádio essas gerações se misturavam e surgiu a Bossa Nova e os festivais da televisão. Com os festivais alguns nomes se destacaram em minha mente, admiráveis nomes e tornei-me fã incondicional: Geraldo Vandré, Caetano Veloso, Os Mutantes e Gilberto Gil. Gilberto Gil cantando Domingo no Parque acompanhado d’Os Mutantes foi simplesmente um assombro.

Eu minha casa não tinha televisão, eu assistia às vezes na casa do vizinho (valeu Vicente e Nazinha) às vezes na casa de meu novo amigo, Fran, onde eu passava quase todos as tardes antes de ir para a Escola Estadual Augusto de Lima. Sua casa ficava no ziguezague, a caminho da escola. Lá eu pegava um rango da tarde, sanduíches geralmente, ou sopa da mãe dele e ainda ficava olhando sua irmã, quem eu achava linda e inteligente. Estou desautorizado a dizer qual delas, ela era mais velha e tinha um namorado simpático, eu gostava apenas de conversar com ela. Fran tinha vários irmãos e irmãs, não sei de nenhum deles mais, apenas que ele morreu em um trágico e estúpido acidente de carro. Foi em sua casa também que eu assisti alguns capítulos de Beto Rockfeller, uma novela que inovou a linguagem dos folhetins de televisão naquela época.

Não me lembro exatamente das datas de todos esses acontecimentos, apenas que foram entre mil novecentos e sessenta e oito e mil novecentos e setenta, os três anos de duração do curso científico, atual Ensino Médio. Foram três anos profícuos em minha vida e vou escrever muito mais sobre eles. Porque, hoje o sei, eles me formaram, deram o tom de minha vida e, hoje, uns cinquenta anos depois, ainda me lembro nitidamente daqueles acontecimentos. E enquanto escrevo eles renascem em minha memória.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL VIII

Minha autobiografia, mesmo sendo desautorizada, e talvez por isso mesmo, vem sendo acompanhada por alguns leitores fieis. E eu pensei que ninguém se interessaria por memorialices desmesuradas. Imagino que, pelo seu caráter de narrativa não autorizada poderia ser revelador de segredos inconfessáveis, o que, de fato, não acontece. Tenho recebido recados de amigos e filhos de amigos perguntando se eu escreveria sobre tal ou qual episódio com pessoas tais ou quais citados como protagonistas de algum episódio. Pode até ser, se tal ou qual episódio se manifestar interessante, no entender do autor, para a continuidade da narrativa ela vai aparecer. Portanto, aguardem. 

Como eu escrevi em algum momento anterior, eu não me lembro muito dos episódios de meus tempos de ginásio, ou seja, meus tempos de Liceu Imaculada Conceição, em Nova Lima. O que lembro já escrevi. Caso algumas lembranças surjam no decorrer de minha narrativa, eu os contarei desde que necessárias para a sequência das ocorrências. O fato, de fato, é que me transferi para o Ginásio Estadual Augusto de Lima, bem na metade do quarto ano porque, na minha imaginação, seria mais fácil ingressar no curso científico da mesma escola. Dessa mudança tenho boas lembranças. Porque fazia parte do currículo da nova escola a disciplina Francês como língua estrangeira. E lá fui eu estudar francês, quem diria. Quem adivinharia que essa mudança teria alguns efeitos futuros em minha vida?

Pois bem, comecei a estudar francês com dois professores diferentes: uma bela professora (nos dois sentidos) moradora da rua Chalmers e filha de um juiz de paz da cidade; e também um senhor pouco formal que morava em uma casa grande depois do Bicame e falava como se estivesse de boca cheia, eu o achava engraçado. Os dois eram muito bons e me ensinavam com métodos diferentes. Um dia tive que fazer uma prova de francês, na escola, um ditado, em que eu devia escrever as frases ditadas pela aplicadora da prova. Essa professora era irmã da outra, também simpática. Ao final da prova de ditado eu fui aprovado e aceito oficialmente na Escola Estadual Augusto de Lima.

Tenho ótimas lembranças de minha professora de francês, eu a encontrei várias vezes em minha vida. Mais tarde, já na Universidade, descobri que ela era professora da Faculdade de Educação. Foi um prazer revê-la e a partir de então, sempre que nos encontrávamos conversávamos muito. Ficamos quase amigos. E a língua francesa entrou para minha vida. Cismei que gostava da língua e comecei a ler revistas francesas, principalmente revistas de fotografia. Continuei estudando francês irregularmente, comecei vários cursos, imaginei que não era muito dotado para esse tipo de aprendizagem até que fui morar na França, muitos anos depois, e descobri que, de fato, eu não gostava de estudar língua estrangeira, talvez por causa dos métodos adotados no Brasil, mas quando situado no local em que se fala aquela língua, aí sim, eu me dedico a aprendê-la.

Os anos de escola estadual, a partir de meus quinze anos e cursando o científico, aí sim, é um recomeço de vida. Mas isso é assunto para o próximo capítulo. Aguardem. Quanto aos leitores, aviso que as aventuras boas de minha vida começam aos quinze anos. Até aqui os acontecimentos foram aperitivos para o que virá em seguida. Aguardem.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL VII

Podem rir à vontade, aqueles que o quiserem fazer diante de minha revelação: quando garoto fui coroinha. Sim, coroinha, esse é, ou era, o nome dos meninos que ajudavam o padre na hora da missa. Havia um sacristão que nos ensinava os rituais daquela operação, vestíamos uma batina branca com uma faixa vermelha, e fazíamos parte do ritual da missa. Claro que eu não entendia nada daquilo, nem queria entender, era como uma obrigação a mais. Meus pais tentavam que seus filhos adquirissem uma cultura religiosa, creio que meu pai mais que minha mãe. Íamos à igreja aos domingos de manhã, vestíamos nossas melhores roupas, era uma festa. Eu ia para a sacristia, aprendia umas frases em latim, decoradas, eu não sabia o que significavam, e nem o padre nem o sacristão tinham interesse em nos ensinar latim, esperavam apenas que repetíssemos como papagaios aquele palavrório todo. Eu me lembro bem que havia também uma campainha sonora, bonita, que deveríamos tocar em determinados momentos do ritual. Eu adorava aquele som e tocava o sino em vários momentos desnecessários. Todos me olhavam com cara de reprovação e eu ria baixinho.

Claro que isso não durou muito tempo. Imagino que o padre logo percebeu meu completo desinteresse pela ação litúrgica e me despediu. Eu tive meu primeiro desempregamento, sem aviso prévio, aos dez anos de idade. Fiquei feliz da vida. E nunca mais participei da vida religiosa. Continuávamos indo à Igreja de Santo Antônio aos domingos de manhã, o ritual era obrigatório a ser seguido, mas eu sempre dava um jeito de ficar do lado de fora da igreja. Era minha rebeldia solitária e silenciosa. Óbvio que já fui à igreja outras vezes: casamentos, batizados e até no meu casamento religioso eu compareci. Se eu não casasse na igreja eu não teria a permissão do sogro e da sogra para casar e creio que minha avó ficaria muito desiludida se eu não estivesse presente na cerimônia religiosa do meu primeiro casamento. Mas o ritual não tinha importância para mim. Hoje eu sei da importância dos rituais na vida das pessoas, eu até afirmo para alguns interlocutores que uma forma de organizarmos nossa vida é ritualizarmos nossas atividades e ações mais corriqueiras. Acredito mesmo nisso. Mas o ritual espiritual não me diz grande coisa.

Eu não sei o pensamento de meus irmãos a esse respeito, mas penso que os velhos desistiram, com o passar do tempo, de catequizar-nos. Eu e meus irmãos fomos desistindo das igrejas e eles também passaram a não frequentar os rituais religiosos. Alguns até voltaram a fazê-lo mais tarde, por razões outras que os ensinamentos paternos. Sempre vi meus pais fazerem suas orações, silenciosas e em seus quartos, sem forçar a presença de seguidores. Depois de algum tempo, também desistiram dos rituais religiosos. Minha mãe ainda diz que tem sua fé e sua crença, no entanto pensa na morte como o fim da existência e pronto. Ela não acredita em vida após a morte. “Morreu, acabou”, ela diz. Ela não viu o sepultamento de meu pai e se recusa a visitar cemitério ou carolar no dia de finados. Eu também não vou. Não me interessa ver uma plaquinha no gramado do cemitério com o nome do velho, interessam-me as memórias que guardo.

Claro que eu sou um cara com grande espiritualidade. Isso nada tem a ver com religião. Tem a ver com minha conexão com o mundo e minha conexão com as pessoas e demais seres vivos. Eu sinto a presença das pessoas, eu gosto de perceber a alma delas, o pensamento delas. A diferença é que eu não personalizo esses pensamentos em uma figura divina humanizada. A humanidade cria seus deuses à sua imagem e semelhança e não o contrário. O mito da criação está presente em todas as culturas, lógico, mas não passa de mito. Mitificamos aquilo que não compreendemos, fica mais fácil de lidar com nossas dúvidas e nossas ignorâncias se nos ancoramos no mito, no divino. Até eu faço isso, porque não? A figura de deus é confortadora. O que não consigo compreender é a necessidade das religiões e dos religiosos em exigir que todos tenham as mesmas crenças. As religiões não respeitam as diferenças. Na Colômbia tem uma pastora protestante que catequiza as tribos indígenas. E faz isso com tanta eficiência que os próprios índios matam os outros, da mesma tribo, que não aceitam se evangelizar. E a única santa católica da Colômbia fez a mesma coisa. Horrorizou os índios que não se converteram. E hoje é santa. Santa da igreja católica. E querem que eu acredite e tenha fé! “Cruz credo”!

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL VI

Estudei no Liceu Imaculada Conceição, em Nova Lima, cursando o antigo Ginásio, hoje Ensino Fundamental II. Uma colega daqueles tempos lembrou-se de mim e procurou meu nome entre os formandos de lá, do ano de um mil novecentos e sessenta e sete. Não encontrou. Ao chegar à metade do quarto ano eu me mudei para a Escola Estadual Augusto de Lima onde, de fato, me diplomei no ginásio. Eu queria fazer o curso científico e achei que se mudasse para a outra escola eu seria aceito mais facilmente. Bobagem. Havia vagas, mas foi a decisão da época. Lembro-me muito pouco desses tempos. Eu era um dos mais jovens da classe e um dos mais pobres também. Como diziam meus colegas, eu era pequeno, feio, pé grande, pobre, cabeça grande e morava longe. Era a maneira deles dizerem-me que eu era também o mais inteligente, quem tirava as melhores notas, nem assim o favorecido dos professores e professores, porque esses, em minha memória, favoreciam os alunos mais ricos. O bulling tinha outro nome, e era considerado normal. Ninguém intervinha. O cara que se sentava a meu lado, em uma carteira dupla comum na época, era muito maior que eu, burro, sem educação e me dava porrada se eu não passasse cola para ele durante a prova (hoje ele é jornalista chefe de um grande jornal de Minas). Se algum professor tenha percebido isso, não sei. Se percebeu nada disse. Não custa lembrar que a escola era paga, e era um sacrifício grande para meus pais pagarem as mensalidades.

Estávamos em plena época de ditadura militar, antes do AI5, mas a vida era dura. Amigos de nossas famílias foram cassados, como o deputado da cidade, o Dazinho, amigo de meu pai. E em Nova Lima havia também o outro lado da política. Pessoas alinhadas com a ditadura denunciavam quem eles imaginavam ser “subversivos”, comunistas e perigosos à nação. Mas esses eram conceitos subjetivos, voláteis, mas era o que valia. Bastava uma denúncia. E entre meus colegas haviam vários cujos pais eram solidários com a política estabelecida, não eram lá grandes coisas, mas se sentiam grandes. E os jovens também se sentiam grandes a ponto de não quererem a minha companhia nos momentos de recreio, grandes a ponto de não me permitirem jogar futebol junto com eles nas aulas de educação física, grandes a ponto de só sentarem a meu lado nas cadeiras duplas usadas em classe nos dias de prova. É comum guardarmos os amigos da época. Em geral os amigos dos tempos de escola permanecem amigos por muitos e muitos anos. E eu não guardei nenhum deles como amigos, apenas algumas amigas. Depois que deixei o Liceu, nem sequer me encontrei com eles, a não ser ocasionalmente. Não eram meus amigos. Os tempos mudaram e, mais tarde, vi que muitos deles levavam uma vida de merda, alguns ainda hoje mamam nas tetas dos governos e não construíram muita coisa importante na vida. Outros estão bem, não os vejo, no entanto.

Não há muito que falar, ou escrever, desses anos de ginásio. Minha vida continuava do mesmo jeito: escola, trabalho, campo de futebol; escola, trabalho, campo de futebol, nessa ordem mesmo. A escola era pela manhã, chegava em casa ao meio dia, almoçava, fazia os deveres de casa, ajudava a olhar os irmãos mais novos, trabalhava na horta do quintal, ganhava umas porradas quando não trabalhava direito, e, ao fim de tarde, campo de futebol com os vizinhos. No verão era ótimo porque havia luz do sol até mais tarde. Eu continuava lendo muito, ouvíamos o rádio da família e nas ondas do rádio, as mais ouvidas já eram a Inconfidência, a Itatiaia e a Guarani (essa não existe mais, infelizmente), AM na época. E havia também a rádio Cultura e as de outros estados, como a Nacional do Rio de Janeiro, a Tupi, a Record. Não eram muitas, não se rezava pelo rádio, essa febre só existe nos tempos modernos, como uma imposição em ondas médias.

Nosso rádio não tinha marca, era um rádio de fabricação caseira. Meu pai fez um curso de rádio por correspondência e recebia as peças aos poucos para serem montadas à medida que ele aprendia o uso e a importância de cada peça no conjunto. Um dia o rádio ficou pronto e funcionava. Era um rádio à válvula, bonito, grande. Todos nós aprendemos um pouco sobre a montagem do mesmo. E o aparelho ficou sendo de todo mundo, com a primazia o velho. As válvulas deixaram de existir e o rádio ainda funcionou até que não se encontrava mais peças de reposição. Um dia ele teve um fim, merecido, por tantos serviços prestados à família, que escutava O Direito de Nascer e Jerônimo, o Herói do Sertão, todos os dias, reunidos ao pé do rádio. Pena que não tínhamos fogão de lenha. Já usávamos fogão elétrico, com direitos à uns choques de vez em quando. Talvez por isso alguns de nós somos insanos, outros modestamente desconectados. Todos saudáveis, com exceção daqueles que batem pino, e de outros que tomam Sertralina. Assim era a vida dos meninos da classe operária que queria estudar em escola de classe média. Uma tentativa para crescer feito gente. O problema é que o padrão a ser seguido era, ainda é, um padrão classe média branca. Periferia deveria se contentar com sonhos menores. Mas a gente sonhava grande.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL V

À véspera do dia dos pais, em agosto, me veio a lembrança, óbvia, de meu falecido pai. Isso porque uma irmã me ligou tocando no assunto, afirmando que ela não tinha se lembrado da data. Não está ligada nos comerciais de rádio e televisão, portanto a data lhe passou despercebida. Eu respondi que eu também não me lembrava, uma vez que meus filhos estão fisicamente distantes e não são de ficarem me ligando para dar ou receber notícias minhas. Aliás, eles nunca me ligam. Nunca foram disso. Culpa minha também ao não cultivar essas comemorações. Eles ficam na deles e eu na minha. E como eu também não ligo televisão não sou metralhado com propagandas consumistas. Melhor assim.

Não sei se já escrevi sobre isso em outro momento, acho que sim, eu não sofri a morte de meu pai. Eu sofri a sua decadência, sua morrência, seu sofrimento, não sua morte. Essa aconteceu em momento esperado, até adivinhado por mim. Eu o matei dentro de mim antes que ele fechasse os olhos. Muito, também, graças a uma imersão em hipnose que eu fizera durante sua doença. E com isso eu tive a tranquilidade de cuidar de seus últimos suspiros, de assistir seu último olhar e captar seu último sorriso. Meses antes eu o perguntei se ele estava preparado para morrer, ele disse que sim, que já tinha vivido tudo que poderia ter vivido, e tinha orgulho de sua vida. Eu lhe respondi que se ele estava preparado eu também estava e não choraria em seu enterro. Não chorei. Deixei-o ir em sua magreza para o além, seja lá o que isso significa.

As lembranças que ele me traz são várias e de várias nuances, porque em vida ele foi o que um pai, crescido na roça e malhado nas vivências e sofrências do cotidiano, calejado no labor da sobrevivência, poderia ter sido. Severo, porradeiro quando eu era criança, amigo quando me tornei adulto. E bastante amigo. Toda aquela violência masculina que eu via nele quando menino eu não vi mais. Eu vi sua elegância, seu poder de sedução com as outras mulheres, porque a violência machista dele com a minha mãe continuou existindo. Foi o protótipo do marido mandão e machista que não deixou saudades em minha mãe. Deixou muitas mágoas nela, ao mesmo tempo que deixou boas e más lembranças para os filhos. Cada um tem histórias alegres e tristes para contar sobre essa figura ao qual chamávamos de pai.

A minha história triste com meu pai sempre volta às porradas que eu ganhava quando criança e jovem. Apanhava porque não molhava a horta direito (e eu tinha uns sete anos), apanhava porque brigava com os manos (e ele não percebia que eu apenas reproduzia a violência dele), apanhava porque me atrasava na escola, apanhava porque as notas vinham nem sempre tão boas, apanhava por que fazia barulho e o acordava, apanhava provavelmente sem motivos. Tudo isso teve um efeito devastador em minha personalidade: mentirosa, desconfiada, pouco amorosa com as pessoas, pouco afetiva com as mulheres. Consegui “perdoar” meu pai, penso, o suficiente para me ocupar dos cuidados dele em seu leito de morte e desfrutar de sua inteligência e conversas aos domingos em sua casa, tomando uma cachacinha antes do almoço. Não me tornei violento, mas não consegui me tornar uma pessoa amorosa. Hoje eu sei o efeito que tem em mim aquelas porradas ganhadas na infância.

Por outro lado, algumas coisas ele fazia questão que tivéssemos: educação em todos os sentidos, coragem para enfrentar os medos, fartura na mesa, saúde e livros. Se eu queria um livro ele comprava, independente do esforço que ele teria que fazer para conseguir nos dar o livro de presente. Com isso eu aprendi a amar livros e esse talvez seja um de seus grandes legados na minha vida. Os livros. Lembro-me de tê-lo presenteado com Grande Sertão Veredas, que eu não compreendi na época e, para minha surpresa, ele conhecia os termos e palavras complexas de Guimarães Rosa. Porque o autor escrevia sobre um mundo que ele conhecia. Seu pai, meu avô, poderia ter sido um personagem daquele livro, uma vez que, jovem, exerceu o ofício de tropeiro. Então, quando, mais tarde, eu li os contos de Sagarana eu o perguntava o significado das palavras difíceis que me pareciam inventadas pelo autor e ele conhecia a maioria delas. Eram linguagens dos tropeiros, boiadeiros, cavaleiros, homens forjados na lida da roça, como ele foi quando criança e quando jovem. Depois veio para a cidade e trouxe muitas das imagens que tinha em sua mente e nos passou algumas delas.

Com o tempo, apenas com o tempo, eu aprendi a lidar com ele, a mostrar minha identidade para ele, meus desejos e minhas vontades. E tenho, hoje, a certeza que sou um pai pior do que ele foi, em vários aspectos. Creio que algumas coisas eu não aprendi, o melhor dele eu não aprendi. Não consegui de meus filhos a amizade que ele cativou de mim, principalmente a dos últimos dez anos de sua vida. Que meus filhos me perdoem por isso.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL IV

Eu escrevo uma autobiografia, não uma cronografia. E sendo desautorizada, não tenho nenhum compromisso com os tempos dos acontecimentos, principalmente porque não tenho nenhum controle com a temporalidade e muito menos controle sobre a memória do autor, que sou eu mesmo. Não uso nenhum coautor, nem daqueles escritores pagos para escrever como se fosse eu, os escritores fantasmas, ou ghostwriter em inglês, o que aumenta meu descompromisso. É desautorizado mesmo! Assim, se alguém se sentir ofendido com minhas palavras, eu tenho a resposta na ponta da língua: não foi autorizada. Se o Rei Roberto Carlos pode fazer isso, eu creio que também posso. Entro na justiça contra mim mesmo. Ou contra meu personagem. Personagens não são reais. Esta obra autobiográfica pode muito bem ser uma ficção. Se alguém se sentir encarnado em algum personagem eu digo que é mera coincidência. Como Dias Gomes, o grande dramaturgo dos anos oitenta, afirmou, os gregos já disseram e escreveram tudo sobre todas as tragédias e comédias humanas e o que escrevemos hoje é mera reprodução (talvez até cópia deslavada) de casos comentados por Sófocles, Homero e companhia. Sinto-me, portanto, à vontade para derramar em letras minhas observações sobre a vida. Se alguém se sentir ofendido, reclame com Platão, Aristóteles, Sófocles, Pitágoras (se o assunto for aplicação do teorema do mesmo), etc.

Hoje, (escrito inicialmente em agosto de dois mil e quinze) eu estou chateado porque o primo Branco (tinha esse codinome por ser branco em uma família de mestiços) se foi. Partiu, mudou de esfera, desencarnou, transferiu para o andar de cima, virou espírito, foi se encontrar com Caronte às margens do rio Aqueronte para que este o transportasse até o outro lado do rio para se encontrar com Hades, o deus da terra dos mortos. Ou, mais simplesmente, bateu as botas. Acontece que o Branco é (era) um ano e seis meses mais novo que eu e furou fila muito apressadamente. Ainda não era hora de partir. Fez uma viagem uma semana antes, riu, conversou muito e, numa bela manhã de terça-feira foi encontrado caído semimorto, em casa. Não teve jeito, e não mais abriu os olhos.

Quando éramos crianças seu pai, o Zé Buzina, trazia todos os filhos para nossa casa em Nova Lima. Ele tinha um carro, punha não sei quantos filhos dentro do mesmo, e viajava os cento e vinte quilômetros que nos separava numa boa. Era uma farra. Ou o contrário. Meu pai nos colocava no trem que parava em frente à fazenda do nosso avô em Rio Piracicaba e dias depois, Zé Buzina aparecia com a família para que nós, as crianças, pudéssemos brincar e eles, os adultos, pudessem tagarelar. Ou, às vezes, íamos para a casa deles em Carneirinhos e lá ficávamos uns dias. De vez em quando meu pai me deixava na casa deles para que os primos ficassem juntos e brincassem. Confesso que eu não gostava muito, não por causa dos primos, mas por causa do tio. O tio era ainda mais bravo e porradeiro que meu pai, e eu achava tudo aquilo meio injusto. E como de vez em quando ele partia para cima de mim também, eu amuava e ficava torcendo para que meu pai me buscasse logo. Mais tarde eu me vinguei grandiosamente de meu tio, mas essa eu não conto nem que a vaca tussa, nem por decreto presidencial, nem na tortura. Foi minha vingança pessoal, e pessoal é pessoal, não me venham com aquela conversa fiada de “conta, ele já morreu mesmo”! Mas eu estou vivo e respeito os primos, então não conto. Mas não é uma autobiografia desautorizada? Sim, mas o autor (eu mesmo) já se esqueceu, não se lembra mais e eu não vou esquentar a memória dele. Depois que eu também me for, e um dia eu me vou dessa, aí eu conto. Em memórias psicografadas.

Assim a vida transcorreu. Eu e o Branco nos encontrávamos até a maioridade. Aí seguimos caminhos diferentes. Eu casei prematuramente e fui morar em Viçosa-MG, ele se formou e foi para o Maranhão. Também casado. A maioridade nos traz responsabilidades que nos afastam, responsabilidades que talvez nem quiséssemos ou tivéssemos condições de assumir, mas fingimos que somos homens maduros e levamos em frente. Os ritos de passagem são impiedosos. De repente somos homens, temos filhos, emprego de carteira assinada, RG, CPF, Título de Eleitor, CNH, dívida no BNH, IPTU, IPVA, DPVAT, trabalhamos o dia inteiro e trocamos fraldas à noite. Dormir? Só nas férias. De repente, nos tornamos idosos (maiores de sessenta). E o Branco sequer aproveitou os tempos de idoso, de furar fila, de entrar na frente no avião, de brincar com os netos.

Sacanagem, Branco. Na melhor hora da vida você tira o plantel do gramado! Ou queria chegar na frente do outro lado do rio Aqueronte? Fico lhe devendo um beliscão por isso.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL III

A maior vergonha de apanhar e ficar calado, senão apanhava mais, é a modelagem de um caráter medroso, agressivo e desconfiado e com a autoestima em baixo. Custei a me dar conta disso. Um moleque da vizinhança, bem maior que eu, corria para me dar umas porradas sempre que me via. Até hoje não entendi porque aquele moleque tinha tanta vontade de me bater. Eu corria, lógico. Porque aprendi a apanhar, não a bater. Ele tinha o dobro de meu tamanho, claro. Mas seria uma honra muito grande enfrentá-lo. E eu corria. Depois que cresci, nunca mais o vi. Eu o via sempre metido em confusão, é bem provável que numa dessas ele tenha se ferrado. Depois fiz amizade com um grandão de minha escola e que morava perto de minha casa. Ele era muito grande para sua idade e negro. Não sei por qual das duas razões os outros moleques se afastavam dele. Então eu me grudei. Ele era manso, mas como ninguém se atrevia a mexer com ele, eu ficava sempre por perto. Outra razão do distanciamento dos colegas é que eu já sabia ler, escrever e contar quando cheguei à escola primária aos sete anos. Também, com as porradas que eu ganhava por ler errado, tive que aprender na marra. Saber ler fluentemente me fazia o queridinho das professoras e era mais uma razão para ter uma turma querendo me pegar lá fora. Mas logo eu descobri outra razão para os meninos da escola quererem me socar: tornei-me o queridinho das meninas. Descobri cedo que as meninas gostam de meninos inteligentes e que posam de tímido. Eu era tímido de fato, desses de corar de vergonha por qualquer motivo. No entanto, venci a timidez para ficar perto das meninas e do meu amigo grandão (Roberto era seu nome). Grande time: um menino tímido inteligente, metade das meninas não tímidas da classe e Roberto, o preterido pelo resto da turma. O medo acabou totalmente no dia em que um desses grandões me pegou do lado de fora da escola, junto à cerca. Eu esperava minha irmã Zália sair para irmos juntos para casa e um dos meus “inimigos” me encurralou na cerca de tela e começou a me bater com seu cinto. Eu reagi. Tomei o cinto de suas mãos e o usei do mesmo jeito que ele havia começado. Dei-lhe cintadas, tantas quanto eu consegui antes de adultos aparecerem para nos separar. Foi então que eles repararam que era um mirradinho batendo em um grandão. Na verdade, eu não era tão mirradinho assim. Tamanho normal, magro e comprido. Mas os demais eram maiores e tinham mais idade. Ganhei respeito. Deixaram-me em paz depois dessa. Mas continuei amigo do Roberto grandão e das meninas da escola. Tive até uma namoradinha que saia de seu lugar na sala de aula e vinha me beijar quando a professora saia da classe. Até que um dia a professora, Dona Laila (linda Laila) nos pegou de namorico e nos deu uma bronca daquelas. 

Outra grande descoberta dessa época foi o futebol. Nem sei quando nem quem me deu a primeira bola, mas foi paixão ao primeiro chute. O problema era a falta de parceiros da bola. Eu era o mais velho dos garotos da turma da Cemig. Meu irmão Zé Ricardo era dois anos mais novo e não era nada chegado na redondinha. Eu tinha sempre que negociar com ele para podermos fazer um bate bola de dois. Logo descobri um campo de futebol nas redondezas, uns quinhentos metros de minha casa, o campo do Montanhês. O problema era driblar a vigilância do pai e ir até o campo na hora da pelada. Foi assim também que eu descobri os meninos da vizinhança do condomínio, moradores do lado de fora da placa “atenção, alta tensão, perigo de morte”. E eles descobriram que a placa só assustava, mas o perigo era controlado. E esses meninos de fora começaram a ser quase de dentro, só para bater uma bola comigo e outros que iam crescendo e também começaram a gostar da redondinha. Essa paixão pela bola foi sempre um dos capítulos interessantes de minha vida e irá, sem dúvida, aparecer mais tarde, autorizadamente, nesta autobiografia desautorizada.

As notas sempre foram muito boas (ai de mim se viesse com notas ruins). Isso me dava algumas vantagens na organização doméstica. Eu tinha que trabalhar na horta, ajudar minha mãe no trato com os menores, e estudar. E gostava de estudar. Estava sempre à frente nas lições e lia muito. Lia tudo que aparecia na minha frente. Com isso, meu velho me comprava livros, me ajudava nas lições, mas me dava umas porradas se eu não cuidava direito de seus pés de couve, ou se atazanava os irmãos. Eu aprendi a lidar com essas coisas e não levava tudo a ferro e fogo. Apesar de tudo eu não cresci nem revoltado nem carrancudo. Moleque, brincalhão, feliz. Quando a gente fica adulto e começa a se relacionar com outras pessoas, com namoradas, por exemplo, é que seus medos, sua autoestima baixa, aparecem. Seu espírito de vira-lata se explica. Mas você ainda não sabe. Só anos depois, com muita autoanálise, se acontece, você toma consciência deles.

Os tempos de folga eram tempos de brincadeiras. Os brinquedos preferidos eram colocar o arco para girar, fincar espetos de ferro no chão formando figuras, de motorista de caminhão (esse era para agradar o irmão e ele bater uma bolinha comigo), bater bola, lógico, correr pelos pastos da redondeza, ouvir o rádio, ouvir a mãe cantar enquanto trabalhava e outras coisas mais. E assim seguia a vida. Cheia de brincadeiras, cheia de pequenas surpresas, cheia de trabalho, cheia estudos e aprendizados, cheia de luz. Mas também cheia de responsabilidades temporãs, de obediência cega, por obrigação, aos pais. Ao pai, principalmente.