AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XIII

Durante muitos anos morei em frente à mata do Jambreiro, em Nova Lima, Minas Gerais. Que deveria ser mata do jambeiro, pelos inúmeros pés de jambo, ou do Ingazeiro, pelos ingás. Duas frutas insonsas, de duvidoso sabor e que, no entanto, promoviam verdadeiras peregrinações entre nós, moleques das imediações, para degustá-los. Era também um bom motivo para fugir de casa e embrenharmos pela floresta, apesar das recomendações de pais e mães de não irmos sozinhos. Mas onças, macacos, e cobras venenosas (de fato esses bichos trançavam por lá) não nos metiam medo. Onça só vi uma vez, de longe. Éramos muitos meninos e penso que ela teve mais medo que nós.

A mata do Jambreiro era densa, cheia de córregos. Ao lado dos córregos, caminhos, veredas, no sentido roseano da palavra, nem era preciso fazer picadas. Mais de uma vez nos perdemos, sempre encontrávamos o caminho de volta. Quando em vez um grupo de caminhantes de Belo Horizonte se perdia entre jambeiros e ingazeiros. Não voltavam no mesmo dia, dia seguinte uma brigada dos bombeiros estava lá para os procurar. Quando não encontravam os perdidos vinham atrás de nós, os meninos, que já tínhamos fama de bons mateiros. Salvamos gente, certa vez até aparecemos nos noticiários da televisão.

Atravessar a mata e subir a serra era brincadeira de um dia inteiro. Do alto da Serra do Curral a vista do Belo Horizonte, que se vislumbrava à nossa frente, era um prêmio para três horas de caminhada morro acima. Uma maravilha. A volta, mais descida que subida, era feita em menos tempo, malgrado o cansaço.

Pássaros, veados, pacas, micos, tatus, jaguatiricas, cobras, aranhas, eram os animais mais vistos no trajeto. Aliás, não eram sempre vistos. Eles sabiam se esconder, deixavam rastros. E alguns de nós sabiam ler os rastros. Era puro ensinamento e aprendizamento. Uns ensinavam os outros, com método didático mais antigo do mundo: perguntando. – Sabe de que bicho é isso? Sei não. Pisada de jaguatirica. E pelo jeito passou por aqui ontem. Veja as marcas, olha o mato pisado e amassado.  E esse assobiozinho repetido, sabe o que é? Esse tisc, tisc? É, esse mesmo. Sei também não. Assobio de jararaca. Ela avisa para sairmos do caminho dela. No mato tem que ter duas boas orelhas, além de bons olhos. E bons pensamentos. Maus pensamentos não combinam com esse silêncio quebrado pelo farfalhar de folhas e assobios de pássaros e parlamentamento de animais.

Cresci, atravessei a serra e fui para o belo horizonte estudar e trabalhar. Perdi muito daquela sabedoria, que necessita de ser estimulada sempre. E hoje não dá para entrar na mata. As mineradoras a minimizaram e cercaram. De vez em quando arrisco uma visita camuflada. Alguns caminhos ainda estão lá, escondidos. A mata chama nossa alma. E quase nos enfeitiça, como a Iara dos rios. Certa vez, em Manaus, quase não voltei.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XII

Entre os quinze e os dezoito anos eu não tinha a menor ideia do que era namorar. Para mim significava encontrar uma garota, dar uns amassos, trocar uns beijos, se fosse bom marcar um reencontro que poderia acontecer ou não. Ter uma namorada era ter alguém que nos desse a permissão para isso. O que não significava que eu não arrumaria outra no dia seguinte, na esquina seguinte. O que não significava que eu assumiria um compromisso de longa data. Minha mãe me ensinava, e insistia, que eu devia respeitar as meninas. E era só o que ela falava. Se ninguém, nem ela nem meu pai, nunca me falaram nada sobre sexo, como eu iria saber? Morávamos em um local isolado, eu era o jovem mais velho do pedaço, como iria aprender sobre sexo? O medo de minha era apenas para eu não transar com moças de família, mesmo se elas quisessem transar comigo. Mas o que era transar? Ô praga, viu? Aprendi que praga de mãe pega. Pega? Não, prega. Como carrapicho. E por causa disso, e também porque eu não tinha dinheiro para sair com as namoradas para lugares apropriados à prática do amor livre em moda na época, ganhei uns chifres. E morria de raiva por ser tão ingênuo.

Por isso eu gostava de viajar. Em viagens para a casa dos parentes eu tinha algumas chances. Como iria embora depois o descompromisso era confortável. Uma dessas viagens era ir para a casa da tia e madrinha em João Monlevade. Eu tinha o carinho e bajulação da tia e das primas e um brinde fenomenal.  Meu tio tinha um mercadinho na garagem de sua casa e uma funcionária bonita e simpática. Nos fundos da garagem havia um depósito de mercadorias onde guardava sacas de arroz, feijão, milho e outras maravilhosas iguarias. Maravilhosas porque eram camas perfeitas. Findo o expediente do dia, cerrada a porta do armazém, era o momento da hora extra. Ninguém da casa nunca nos pegou nesse conluio amoroso, se pegou fingiu que não viu. O problema era a justeza das férias. Rapidamente chegava a hora de voltar para casa. E nas férias seguintes o armazém havia fechado definitivamente suas portas, não sei se prejuízo nos negócios ou outro motivo qualquer.

Outra viagem interessante era ir para a praia em Nova Almeida, casa de praia de um tio. Quase sempre casa cheia, eu dormia em uma rede na varanda. Isso dava uma grande liberdade de entrar e sair desde que, quando os adultos levantassem para o café da manhã seus carros estivessem limpos da poeira do lugar e da neblina da madrugada. O que eu fazia com prazer porque tinha uns trocados para meu gasto e comida de primeira, porque a mesa do anfitrião, um tio, era sempre farta. E, à noite, eu tinha companhia na praia. Uma namorada praiana, nem sei que idade ela tinha, sei que trabalhava como professora, sempre me acompanhava. Assim descobri o prazer de transar ao relento, com a brisa do mar e o sussurro das ondas. Areia às vezes incomodava, mas... A praga de mãe continuava pregando.

Minha mãe afastava as moças que me procuravam em casa, insistia para que eu não enrolasse (enrolar = transar) com moças de família, as mulheres da zona eram transmissoras de doenças contagiosas, o que me sobrava? A vulnerabilidade a um preconceito recorrente: nem moças de família, nem mulheres da zona. As maravilhosas (hoje eu sei) moças libertárias, de pensamentos desamarrados a uma moral vigente e que, por isso mesmo, me enchiam de medo para manter um relacionamento estável, mas de quem eu não abria mão de encontros nas horas mais altas da noite para a prática de meu treinamento amoroso-sexual. Hoje eu me envergonho da não retribuição do mesmo carinho, da mesma disponibilidade, do fazer escondido como se elas não tivessem dignidade. Hoje eu reconheço que foram essas maravilhosas mulheres que muito me ensinaram na vida e tinham, na época, essa esdrúxula classificação: nem “moças de família” nem “mulheres da zona”. E esse meu envergonhamento só vem a público porque esse relato ficará contido nessa autobiografia desautorizada, uma vez que expõe dois fatos nada simpáticos: a influência negativa da mãe em meu aprendizado amoroso-sexual (junto à ausência do pai nesses momentos) e a construção de um preconceito na minha jovem cabeça. O velho problema de gênero na formação dos jovens!

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XI

Uma vez mais dou um salto cronológico para escrever sobre narrativas fora de ordem, fora da ordem também do ponto de vista do politicamente correto, pois vou escrever sobre temas que normalmente escondemos. Possíveis, no entanto, em uma autobiografia desautorizada. E salto dos anos mil novecentos e sessenta e oito, caso fosse continuar na linha do tempo, para o ano de mil novecentos e oitenta e dois, creio, para narrar uma outra história. Estava lendo, hoje, em dezembro de dois mil e quinze, momento dessa escritura, um livro do Chico Buarque, recém lançado, O Irmão Alemão, em que ele descreve a existência de um filho clandestino de seu pai, do tempo em que ele viveu, ainda solteiro, na Alemanha. E esse foi um assunto escondido, jamais dito em voz alta, em sua família. Eu também um dia soube, também à boca miúda, através das indiscrições de minha mãe, que eu teria um irmão mais velho, clandestino. Segundo ela meu pai teve um romance com alguém, em algum lugar das Gerais, e desse romance frutificou um garoto que nem meu pai conheceu. A mãe do garoto, protagonista de tal romance, o escondeu. E ele, por falta de curiosidade ou de interesse em apresentar um filho de uma relação apócrifa, nunca procurou o tal garoto. Meu pai, que se apelidava Chico, assim como o pai do outro Chico, o Buarque, guardava esse segredo, confessado por minha mãe, no caso dela para justificar suas malfaladas palavras acerca de meu pai. Vamos à minha narrativa, entretanto.

A gente se encontrou em um restaurante macrobiótico em São Paulo. Bonita, estatura mediana, cabelos anelados e grandes, um nome extremamente simples, três letrinhas, uma mulher extremamente complexa. Os primeiros olhares já demonstraram uma simpatia biunívoca. Rapidamente a conversa escapou para assuntos pessoais, por exemplo, as solidões individualizadas de pessoas em situação de trabalho e de pesquisa. Pesquisa profissional, pausa apenas para refeições, não era pausa para afetos. Os afetos ocorrem naqueles intervalos de leituras, escrituras e correrias. E no meu caso, nas pausas das dinâmicas domésticas. Algo que me incomodava justamente porque eu não me sentia preparado para aquele clima de cobrança de presença constante na educação infantil, embora eu amasse a todos em minha volta. Havia sido um mal começo, apenas. E o que começa mal tem poucas chances de sobreviver.

Voltando à mulher complexa, depois desse dia de conversa, os encontros ao acaso no restaurante passaram a ser programados em sua casa, um pequeno apartamento quarto-sala-cozinha-banheiro no primeiro andar de um prédio também pequeno e próximo à universidade, com varanda. Tudo lá era simples. Trazia seu apreço pelas coisas nordestinas, alagoana que era, cheia de delicados apetrechos pelas paredes e nas prateleiras de sua estante improvisada. Coisas de estudante.

Foi nesse local que conheci o sabor e o prazer de uma outra mulher depois de muitos anos de monogamia estruturada. Não que minha vida fosse ruim, mas era um novo conhecimento do mundo, uma nova abertura para conhecer pessoas diferentes daquele mundo em que eu vivia, era a busca de experiências que eu nunca tive, uma busca pela vida. Sabedora de minhas dúvidas, a morena teve paciência e consciência de seus atos, esperou o momento certo. Ensinou-me, é verdade, a curtir o sexo pelo sexo, a não filosofar entre chupadas e brochadas. A saborear apenas. E a minha frequência naqueles atos delituosos aumentou consideravelmente até o dia que mudei de cidade e voltei para Minas. Mineiro fora de Minas é assim mesmo. Gosta de conhecer a diversidade. De experimentar novidades. De montar seu currículo em comunicação com as pessoas.

Após meu retorno eu ainda a vi três ou quatro vezes. Sempre que presente em São Paulo eu a visitava e era sempre bem recebido. Até que houve uma última vez. Era dezembro, próximo ao Natal, minha última noite na cidade naquele ano. Na verdade, só voltei lá muitos anos depois e ela havia voltado para Maceió, uma vez terminado sua temporada de estudos em São Paulo. Encontramo-nos em uma festa, bebemos, dançamos, rimos e dormimos juntos. Sabíamos que passaríamos um bom tempo sem nos ver. De fato, foi a última vez que nos vimos. Lá pelo mês de março do ano seguinte ela me telefonou várias vezes. Queria me ver e falar comigo. Disse que era urgente. Eu não dei muita atenção pois tinha voltado à minha vida corriqueira, quieta e medíocre.

Anos mais tarde eu soube que ela teve uma filha e se casou. Nessa ordem. E que o marido adotou a paternidade da filha. Essa dúvida persiste até hoje. Principalmente porque, com a popularização da Internet e redes sociais eu a localizei no mundo virtual e enviei correios eletrônicos. Ela não respondeu e desapareceu do mundo virtual. É a segunda mulher com quem cruzei na vida, intimamente, que desapareceu. O mistério permanece. Eu teria ou não teria uma filha?

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL X

Escrevo em um dia quinze de outubro, dia em que se “celebra” o dia do professor. Vou dar mais um salto na cronografia dessa autobiografia para comentar como me tornei professor e o que penso da profissão, considerando que a exerci durante quarenta anos. Creio que tenho certa autoridade naquilo que passo a expressar a partir de agora.

Início de março de mil novecentos e setenta e um, não me lembro o dia, sei que era março porque as aulas começavam em março. Eu havia sido aprovado em um vestibular de Física na Universidade Federal de Minas Gerais, ainda em dezembro do ano anterior, matrícula feita e esperando o início das aulas, e havia completado dezoito anos no final do mês de fevereiro. E tinha ganhado uma carta de alforria de meu pai acompanhado de um sermão que terminava com as seguintes palavras: - de hoje em diante, meu filho, SE VIRA. Atrás de você tenho mais oito para criar, portanto vá à luta. Mas ainda eram férias, eu não tinha a menor ideia do que iria fazer, sabia apenas que tinha que começar a trabalhar. Com todas essas preocupações eu jogava futebol todos os dias. Claro, morava ao lado do campo do Montanhês Esporte Clube, glorioso time amador de meu bairro e, além disso, tínhamos um pequeno campo de futebol bem no pátio do nosso território, um espaço ao lado da subestação da Cemig, onde meu pai trabalhava. Éramos quatro famílias morando no local e jogar futebol às tardes, principalmente no verão, era um privilégio raro. E eu exercia sem parcimônia esse privilégio.

Bom, eu jogava futebol, era do time sem camisas, e, em uma tarde especial, por volta das cinco e meia da tarde, eis que para um carro na beirada do campo e dele desce uma mulher elegante, morena, de óculos escuros. Eu a reconheci, era Júnia, amiga de minha namorada Beatriz, professora. O que eu não sabia é que ela era diretora de uma escola pública estadual na cidade de Rio Acima, uns quinze quilômetros depois de Nova Lima onde eu morava e jogava tranquilo meu futebol nas tardes de verão. Óbvio que o jogo parou. Ela me gritou pelo nome, me aproximei todo suado e ouvi, como uma ordem: - toma um banho rápido que eu preciso que você me acompanhe. Preciso de você para assumir umas aulas de matemática na minha escola e as aulas começam às dezenove horas. A minha fama de bom em matemática na Escola Estadual Augusto de Lima, onde cursei o científico e onde Júnia lecionava Geografia valeu-me para alguma coisa.

Não titubeei. Ordens são ordens, principalmente vindo de uma chefe morena de óculos escuros e saias mostrando os joelhos redondos, moda da época. Banhei-me e entrei no carro sem pestanejar. Assim entrei no mundo profissional e na carreira de professor. Chegando em Rio Acima assumi turmas de quinto e sexto ano, hoje equivalentes a sexto e sétimo ano do ensino fundamental II. Na época os nomes eram outros. Foi muito engraçado de repente eu ter que assumir ares de professor, apenas dezoito anos e tinha pela frente duas turmas de matemática, nenhum preparo, apenas as referências inspiradoras de alguns mestres bem capazes. Era pouco, mas foi assim que comecei.

Dessa data em diante eu me tornei professor. E logo eu tinha quase trinta aulas por semana de matemática no ensino fundamental e física no ensino médio. Foi um longo aprendizado, na marra, mas as turmas eram muito boas, os alunos muito camaradas. Vários de meus alunos desse primeiro ano de trabalho se tornaram meus amigos, alguns eu os vejo de vez em quando até hoje. O bom da profissão é que os alunos não envelhecem, todos anos tem a mesma idade. A profissão é que não nos satisfaz nunca. E geralmente culpamos a ordem estabelecida, o sistema, o governo, etc. Já partilhei também desse discurso. Depois, com a experiência e mais conhecimento eu acredito que os maiores culpados pelas idiossincrasias da profissão são os próprios professores. Preferem a política do choro, da culpabilidade alheia, que uma luta séria baseada no melhor que a profissão pode oferecer. Como categoria, os professores são uns chorões. A luta sindical se baseia em querer colocar todos no mesmo saco e não aceitam nenhuma política de avaliação de eficiência pessoal e sistêmica. Paguem-me, mas não me cobrem. Não funciona em nenhum lugar do mundo.

Esse período de trabalho em Rio Acima, com viagens de carro duas noites por semana me renderão algumas páginas. Espero que meus leitores apreciem essas páginas desautorizadas, mas escritas assim mesmo. Não quero ser politicamente correto. Quero escrever livremente sobre o que penso que foi a minha vida e reconstruí-la, de certo modo. Análise? Pode ser. Escrever é um processo de reinventar, não de reviver. O melhor do passado é que ele passou. Passou e pronto. Só posso recontar minha história do jeito que eu quiser. Por isso é desautorizada. 

Eu não fui um cara bonzinho, sem maldades, bonitinho e certinho. Fui um cara do meu tempo, criado numa família de periferia das periferias suburbanas, um pé no mato outro na cidade, cheio de espertezas para sobreviver. Fui muito namorador, namorava várias garotas ao mesmo tempo, penso que não tinha muito respeito pelas garotas. Mas penso que foi o que aprendi. Não vi meu pai demonstrando respeito pela minha mãe. Não vi meus tios demonstrando respeito pelas minhas tias. Eu vi foi um tio aliciando e tentando praticar atos libidinosos em minhas irmãs e primas. Esse era o universo masculino da época. Fui cria desse universo. Creio que fiz mais mal que bem, até hoje tem gente muito próxima que me diz isso o tempo todo. Coisas do tipo – você é um sacana. Minha cara de anjo barroco, meu sorriso fácil no meio da face, engana a muitos, não engana os mais próximos. Hoje, com mais de sessenta anos, isso me faz muito mal. Faz muito mal saber que meus comportamentos não foram dos melhores. E me preparo para fazer análise de mim mesmo para me curar de todos esses males.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL IX

Não me lembro de meu aniversário de quinze anos. A data de meu aniversário é fevereiro, as aulas começavam sempre em março naquele tempo. Logo cheguei ao primeiro ano do curso científico turno da noite (só havia no turno da noite) já com quinze anos completos e mesmo assim era dos mais jovens, talvez o mais jovem da turma. Cara de neném, cheia de espinhas, aguentava todo tipo de gozações. A maior delas era que as espinhas eram produtos de muita masturbação. Como eram muitas e se espalhavam pelo meu rosto significava que a punhetagem era muita também. Brigar não adiantava, só aumentaria a gozação.

Em março começaram as aulas. Novos colegas, novos professores, novas responsabilidades. Disciplinas diferentes: Física, Química e Biologia no lugar das Ciências dos tempos de Ginásio. As demais eram as mesmas. Como eram tempos de ditadura havia também uma disciplina com o nome de Organização Social e Política Brasileira – OSPB, que só servia para adestrar cabeças ocas. Como eu já era politizado achava aquilo um saco. No entanto a qualidade da disciplina dependia da qualidade do professor. Tive bons professores dessa disciplina, que minimizavam seu caráter adestrador e traziam boas discussões para a classe e eu, como bom aluno que era, estudava e me saía bem, mas era dureza.

Em março comecei também a trabalhar. Passei em um concurso para ser contínuo do Banco Mercantil e uma nova aventura começou. Trabalhava todos os dias de oito às dezessete horas. O trabalho era maçante, mas aprendi muito. Principalmente a fumar e beber. São as armadilhas onde caem muitos jovens. A vigilância paterna era grande e impediu minha degenerescência. E o tempo era pouco. Trabalhar o dia todo e ir à aula à noite era uma tarefa árdua.

É preciso dizer que fiz quinze anos em mil novecentos e sessenta e oito, ano de muitas ocorrências pelo mundo afora. De muitas ocorrências no Brasil também. Temos muitos assuntos para memorizar desse período e não fugirei deles. Talvez até me autorize a escrever sobre pontos nebulosos dos momentos políticos da época e de minha vida particular. Cheio de altos e baixos, de medos e de aventuras, de muitas descobertas também, como a descoberta da mulher e do mundo feminino. Aí quem fazia a vigilância era minha mãe.

Nessa época conheci também os Beatles, conheci Roberto Carlos e Erasmo Carlos e toda a turma da Jovem Guarda. Eduardo Araújo e Silvinha, Martinha com sua voz manhosa e doce, Jerry Adriani e Wanderley Cardoso. Sergio reis cantava rock’n roll antes de se tornar sertanejo. E Vanderléa, claro. Minha mãe ainda cantava Orlando Dias, Nelson Gonçalves, Francisco Alves e Ângela Maria. Nas ondas do rádio essas gerações se misturavam e surgiu a Bossa Nova e os festivais da televisão. Com os festivais alguns nomes se destacaram em minha mente, admiráveis nomes e tornei-me fã incondicional: Geraldo Vandré, Caetano Veloso, Os Mutantes e Gilberto Gil. Gilberto Gil cantando Domingo no Parque acompanhado d’Os Mutantes foi simplesmente um assombro.

Eu minha casa não tinha televisão, eu assistia às vezes na casa do vizinho (valeu Vicente e Nazinha) às vezes na casa de meu novo amigo, Fran, onde eu passava quase todos as tardes antes de ir para a Escola Estadual Augusto de Lima. Sua casa ficava no ziguezague, a caminho da escola. Lá eu pegava um rango da tarde, sanduíches geralmente, ou sopa da mãe dele e ainda ficava olhando sua irmã, quem eu achava linda e inteligente. Estou desautorizado a dizer qual delas, ela era mais velha e tinha um namorado simpático, eu gostava apenas de conversar com ela. Fran tinha vários irmãos e irmãs, não sei de nenhum deles mais, apenas que ele morreu em um trágico e estúpido acidente de carro. Foi em sua casa também que eu assisti alguns capítulos de Beto Rockfeller, uma novela que inovou a linguagem dos folhetins de televisão naquela época.

Não me lembro exatamente das datas de todos esses acontecimentos, apenas que foram entre mil novecentos e sessenta e oito e mil novecentos e setenta, os três anos de duração do curso científico, atual Ensino Médio. Foram três anos profícuos em minha vida e vou escrever muito mais sobre eles. Porque, hoje o sei, eles me formaram, deram o tom de minha vida e, hoje, uns cinquenta anos depois, ainda me lembro nitidamente daqueles acontecimentos. E enquanto escrevo eles renascem em minha memória.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL VIII

Minha autobiografia, mesmo sendo desautorizada, e talvez por isso mesmo, vem sendo acompanhada por alguns leitores fieis. E eu pensei que ninguém se interessaria por memorialices desmesuradas. Imagino que, pelo seu caráter de narrativa não autorizada poderia ser revelador de segredos inconfessáveis, o que, de fato, não acontece. Tenho recebido recados de amigos e filhos de amigos perguntando se eu escreveria sobre tal ou qual episódio com pessoas tais ou quais citados como protagonistas de algum episódio. Pode até ser, se tal ou qual episódio se manifestar interessante, no entender do autor, para a continuidade da narrativa ela vai aparecer. Portanto, aguardem. 

Como eu escrevi em algum momento anterior, eu não me lembro muito dos episódios de meus tempos de ginásio, ou seja, meus tempos de Liceu Imaculada Conceição, em Nova Lima. O que lembro já escrevi. Caso algumas lembranças surjam no decorrer de minha narrativa, eu os contarei desde que necessárias para a sequência das ocorrências. O fato, de fato, é que me transferi para o Ginásio Estadual Augusto de Lima, bem na metade do quarto ano porque, na minha imaginação, seria mais fácil ingressar no curso científico da mesma escola. Dessa mudança tenho boas lembranças. Porque fazia parte do currículo da nova escola a disciplina Francês como língua estrangeira. E lá fui eu estudar francês, quem diria. Quem adivinharia que essa mudança teria alguns efeitos futuros em minha vida?

Pois bem, comecei a estudar francês com dois professores diferentes: uma bela professora (nos dois sentidos) moradora da rua Chalmers e filha de um juiz de paz da cidade; e também um senhor pouco formal que morava em uma casa grande depois do Bicame e falava como se estivesse de boca cheia, eu o achava engraçado. Os dois eram muito bons e me ensinavam com métodos diferentes. Um dia tive que fazer uma prova de francês, na escola, um ditado, em que eu devia escrever as frases ditadas pela aplicadora da prova. Essa professora era irmã da outra, também simpática. Ao final da prova de ditado eu fui aprovado e aceito oficialmente na Escola Estadual Augusto de Lima.

Tenho ótimas lembranças de minha professora de francês, eu a encontrei várias vezes em minha vida. Mais tarde, já na Universidade, descobri que ela era professora da Faculdade de Educação. Foi um prazer revê-la e a partir de então, sempre que nos encontrávamos conversávamos muito. Ficamos quase amigos. E a língua francesa entrou para minha vida. Cismei que gostava da língua e comecei a ler revistas francesas, principalmente revistas de fotografia. Continuei estudando francês irregularmente, comecei vários cursos, imaginei que não era muito dotado para esse tipo de aprendizagem até que fui morar na França, muitos anos depois, e descobri que, de fato, eu não gostava de estudar língua estrangeira, talvez por causa dos métodos adotados no Brasil, mas quando situado no local em que se fala aquela língua, aí sim, eu me dedico a aprendê-la.

Os anos de escola estadual, a partir de meus quinze anos e cursando o científico, aí sim, é um recomeço de vida. Mas isso é assunto para o próximo capítulo. Aguardem. Quanto aos leitores, aviso que as aventuras boas de minha vida começam aos quinze anos. Até aqui os acontecimentos foram aperitivos para o que virá em seguida. Aguardem.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL VII

Podem rir à vontade, aqueles que o quiserem fazer diante de minha revelação: quando garoto fui coroinha. Sim, coroinha, esse é, ou era, o nome dos meninos que ajudavam o padre na hora da missa. Havia um sacristão que nos ensinava os rituais daquela operação, vestíamos uma batina branca com uma faixa vermelha, e fazíamos parte do ritual da missa. Claro que eu não entendia nada daquilo, nem queria entender, era como uma obrigação a mais. Meus pais tentavam que seus filhos adquirissem uma cultura religiosa, creio que meu pai mais que minha mãe. Íamos à igreja aos domingos de manhã, vestíamos nossas melhores roupas, era uma festa. Eu ia para a sacristia, aprendia umas frases em latim, decoradas, eu não sabia o que significavam, e nem o padre nem o sacristão tinham interesse em nos ensinar latim, esperavam apenas que repetíssemos como papagaios aquele palavrório todo. Eu me lembro bem que havia também uma campainha sonora, bonita, que deveríamos tocar em determinados momentos do ritual. Eu adorava aquele som e tocava o sino em vários momentos desnecessários. Todos me olhavam com cara de reprovação e eu ria baixinho.

Claro que isso não durou muito tempo. Imagino que o padre logo percebeu meu completo desinteresse pela ação litúrgica e me despediu. Eu tive meu primeiro desempregamento, sem aviso prévio, aos dez anos de idade. Fiquei feliz da vida. E nunca mais participei da vida religiosa. Continuávamos indo à Igreja de Santo Antônio aos domingos de manhã, o ritual era obrigatório a ser seguido, mas eu sempre dava um jeito de ficar do lado de fora da igreja. Era minha rebeldia solitária e silenciosa. Óbvio que já fui à igreja outras vezes: casamentos, batizados e até no meu casamento religioso eu compareci. Se eu não casasse na igreja eu não teria a permissão do sogro e da sogra para casar e creio que minha avó ficaria muito desiludida se eu não estivesse presente na cerimônia religiosa do meu primeiro casamento. Mas o ritual não tinha importância para mim. Hoje eu sei da importância dos rituais na vida das pessoas, eu até afirmo para alguns interlocutores que uma forma de organizarmos nossa vida é ritualizarmos nossas atividades e ações mais corriqueiras. Acredito mesmo nisso. Mas o ritual espiritual não me diz grande coisa.

Eu não sei o pensamento de meus irmãos a esse respeito, mas penso que os velhos desistiram, com o passar do tempo, de catequizar-nos. Eu e meus irmãos fomos desistindo das igrejas e eles também passaram a não frequentar os rituais religiosos. Alguns até voltaram a fazê-lo mais tarde, por razões outras que os ensinamentos paternos. Sempre vi meus pais fazerem suas orações, silenciosas e em seus quartos, sem forçar a presença de seguidores. Depois de algum tempo, também desistiram dos rituais religiosos. Minha mãe ainda diz que tem sua fé e sua crença, no entanto pensa na morte como o fim da existência e pronto. Ela não acredita em vida após a morte. “Morreu, acabou”, ela diz. Ela não viu o sepultamento de meu pai e se recusa a visitar cemitério ou carolar no dia de finados. Eu também não vou. Não me interessa ver uma plaquinha no gramado do cemitério com o nome do velho, interessam-me as memórias que guardo.

Claro que eu sou um cara com grande espiritualidade. Isso nada tem a ver com religião. Tem a ver com minha conexão com o mundo e minha conexão com as pessoas e demais seres vivos. Eu sinto a presença das pessoas, eu gosto de perceber a alma delas, o pensamento delas. A diferença é que eu não personalizo esses pensamentos em uma figura divina humanizada. A humanidade cria seus deuses à sua imagem e semelhança e não o contrário. O mito da criação está presente em todas as culturas, lógico, mas não passa de mito. Mitificamos aquilo que não compreendemos, fica mais fácil de lidar com nossas dúvidas e nossas ignorâncias se nos ancoramos no mito, no divino. Até eu faço isso, porque não? A figura de deus é confortadora. O que não consigo compreender é a necessidade das religiões e dos religiosos em exigir que todos tenham as mesmas crenças. As religiões não respeitam as diferenças. Na Colômbia tem uma pastora protestante que catequiza as tribos indígenas. E faz isso com tanta eficiência que os próprios índios matam os outros, da mesma tribo, que não aceitam se evangelizar. E a única santa católica da Colômbia fez a mesma coisa. Horrorizou os índios que não se converteram. E hoje é santa. Santa da igreja católica. E querem que eu acredite e tenha fé! “Cruz credo”!