AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL II

Antes que eu completasse cinco anos minha família (pai, mãe, eu, uma irmã e um irmão, a mãe grávida de uma menina) mudou-se para Nova Lima, Bairro Cabeceiras, Vila Madeira. Meu pai foi trabalhar na Cemig, em um local que chamam até hoje de subestação da Cemig. Se é sub é porque deve ter uma estação acima da sub na hierarquia, nunca entendi porque tem esse nome. Sei que é um local-chave, ou nó, de uma rede de distribuição de energia elétrica do sistema brasileiro. Hoje, todos os pontos de distribuição são conectados, na época esse conceito nem existia. Morávamos a um quilômetro de distância do local de trabalho de meu pai, em uma casa que, até onde me lembro, tinha um quintal razoável, uma área na saída da cozinha com uma gangorra, ou balanço. Um dia caí do balanço, com a cabeça no chão, fiquei todo grogue e fui parar no serviço de saúde. Lembro-me de um médico olhando meus olhos com um fósforo aceso nas mãos pedindo que eu revirasse os olhinhos de um lado a outro para ver se eu tinha uma convulsão ou algo assim. Não tinha, só susto e medo. Mas crianças adoram ir a hospitais, é uma forma de sair de casa e de todos lhe darem atenção, mais atenção que de costume, ô dó. Comigo também era assim. Em casa de três filhos pequenos, mãe grávida de quarto, e o mais velho com apenas quatro anos, atenção de pais era algo quase inexistente. Claro, a atenção existia, mas era pragmática: banhos tomados, bocas alimentadas, bundas limpinhas, etc.

Depois de certo tempo nessa casa, já com mais uma irmã na família, mudamos para uma casa com quintal dentro da tal subestação. A casa era boa, com muros baixos, em uma região cercada tendo um portão com uma placa ameaçadora: “Não entre. Alta tensão, perigo de morte”. E nós lá dentro, junto com mais três famílias que foram chegando aos poucos. Cada família com algumas crianças que foram nascendo ao longo dos anos, até formarem grandes famílias com consideráveis proles. É a saga dessas famílias que vai aparecer na parte jovem dessa autobiografia desautorizada, na narrativa de minha juventude.

Fiz meu aniversário de cinco anos já nessa casa. Um momento engraçado dos meus cinco anos foi o presente que ganhei de aniversário: um jogo de copos azuis com uma jarra azul de vidro. Não achei nada engraçado. Criança de cinco anos quer ganhar carrinho, no máximo uma roupa, um par de meias, mas, um jogo de copos para beber água! Muito bizarro! Era um presente para os pais da criança, claro. Tive que engolir isso a vida inteira. Minha vingança é que, mais tarde, levei comigo os dois copos azuis que sobraram com o tempo. Eu os tenho até hoje. Cada vez que os pego para beber água, lembro-me desse presente de grego. De Sr. Vicente e D. Nazinha. Como era linda a D. Nazinha. Teve filhos (meus amigos até hoje), engordou enormidade e foi, a vida inteira, minha grande amiga. Ela tinha medo de dormir sozinha e, quando o marido viajava eu ia dormir na casa dela. Sempre me tratou como um filho e a vida inteira reclamou de minha ausência e das poucas visitas que eu fazia. Lembrar-me-ei dela sempre com um enorme carinho. Só não a perdoo pelos copos azuis de presente que, no entanto, são hoje os registros memoriais de seus olhos azuis. Beber nos copos azuis é um pouco como beber na fonte de seus olhos azuis.

A vida nessa nova casa não foi nada fácil. Fiz cinco anos e ganhei responsabilidades: molhar a horta e arrancar ervas daninhas dos canteiros de couve e de tomates. E tinha que ser bem feito, senão... Porrada na orelha. Não sei como não tenho as orelhas tortas de tanto levar porrada. E como eu era o irmão mais velho, descontava nos manos. Estava sempre em desvantagem, claro. Porque para cada porrada que eu dava em um dos manos, ganhava mais duas. Descobri duramente que o melhor era ser gentil. Em geral, eu era. De vez em quando eu, inadvertidamente, dava umas porradinhas e vestia duas a três calças para doer menos, mas as porradas de meu pai sempre acertavam fora dos glúteos. Não adiantava o artifício. Cresci de porrada em porrada. Apanhei da vida muito menos, eu creio. As porradas da vida doeram menos porque eu já estava acostumado.

Outra responsabilidade adquirida foi aprender a ler e a fazer contas. Quem era o professor? O porradeiro mor da casa, óbvio. Se demorava a aprender, porrada. Se cometia muitos erros, porrada. Se errava nas contas, porrada. Minha cabeça que já era avantajada, cresceu mais. Fiquei cabeçudo de tanto levar porrada? Minha sorte é que eu aprendia rápido. Penso que por malandragem. Melhor aprender rápido e demonstrar destreza pelas matemáticas e leituras para me livrar das porradas. Meu pai me dava carinho também. Lembro pouco dos carinhos, porque era a hora do silêncio. Foi aí que comecei a amar o silêncio. Coisa boa era o silêncio, o melhor carinho que já recebi.

Entre os cinco e sete anos vaguei pela redondeza. Cumpria minhas responsabilidades, ganhava minhas porradas e ia brincar. Casa de muros baixos e portão aberto, tinha muito espaço para brincar. Numa casa vizinha morava uma família com uma garota da minha idade. Eu ia brincar com ela em sua casa, ou à frente de sua casa, já que os espaços eram grandes, ficávamos de namoricos infantis. Mas ela tinha uma vó que era uma megera. Tocava-me de casa, chamava a garota para dentro. E fazia suas maldades comigo. Descascava cana para os netos e me dava os nós duros da cana para comer. Sacanagem. E eu, besta que era, ficava mastigando com meus dentes de leite os nós duros da cana. Foi, creio, minha primeira ideia do que significa discriminação. O mestiço aqui não podia ficar muito tempo com as vizinhas louras que a vovozinha vinha logo atazanar. Filha da mãe! Essa família se mudou um ano depois e nunca mais tive notícias deles. Nem me lembro do nome da loirinha que brincava com o mulato aqui. Azar o deles.

Aos sete anos fui para a escola, aí já começa outra história.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL (I)

Nasci magro e feio em um hospital de empresa no Vale do Aço, Minas Gerais. Magro e feio é a própria descrição de minha mãe. Foi o que ela sempre disse em rodas de conversa com amigas. E eu escutava. Embora magro e feio fui bastante visitado no hospital, também segundo minha mãe. No mesmo dia estava internado no mesmo hospital uma figura importante, tipo deputado, algo assim, e que ficava no quarto ao lado. Então muitas pessoas que visitavam tal deputado, por tabela, me visitavam também. Rico tem dessas coisas, quando visitam um parente no hospital, visitam também os pobres vizinhos dos leitos ao lado. Espírito de caridade. Pobre sempre serviu para isso, para os ricos católicos fazerem caridade. Por isso, talvez, na cabeça deles, a pobreza não pode acabar. Como os ricos católicos, ou ricos religiosos de outras religiões, fariam sua sagrada caridade, aquela que lhes garantiria uma entrada na porta do céu, com direito a entrevista do próprio porteiro (santo quem?). Hoje, também, não existe mais essa possibilidade. Claro, em que hospital dos dias de hoje o rico e o pobre convivem em quartos vizinhos? Não existe, claro. Onde já se viu pobre no mesmo hospital que rico? A segregação, hoje, não é maior, é diferente. Mas é mais violenta.

Como os tempos eram outros, nasci em berço de prata. Berço de ouro seria muito eufemismo, né? Berço de prata é uma boa descrição. Hoje eu durmo em cama de ouro, com uma mulher que eu escolhi, e nem precisei ir para Passárgada, como o poeta, mas essa história é exatamente a que eu quero contar, nessa minha autobiografia desautorizada, autobiografia de um homem que se descobre vulnerável. Tentarei ser o mais objetivo possível, antes que o autobiografado desista de desautorizar o feito e não terei aquela emoção de escrever minha biografia sem o meu consentimento.

Depois de meu nascimento, talvez por uma questão puramente geográfica, mas na verdade foi por puro machismo dele, e por desrespeito à mulher com quem se casar e com o filho que acabara de ter, meu pai se demitiu da empresa e lá fomos nós pelo mundo afora. Caímos na estrada, nas rodas dos caminhões e a vida continuou nos caminhos da rodovia em construção. Excesso de confiança de meu pai? Irresponsabilidade? Sei lá, o que me contaram é que, por não ter conseguido onde morar, em casa da empresa, ele se mandou, por pura teimosia. Teimosia era sua marca. Ô velho teimoso! Uma teimosia que marcaria para sempre sua vida e a vida de sua família. E aí, a poeira das estradas em construção passou a ser uma presença em nossas narinas. E vidas. De Belo Horizonte a Teófilo Otoni.

A primeira lembrança de minha memória é um lance em uma pista de pouso, gramada, em Teófilo Otoni. Morávamos ao lado dessa pista de pouso, lembro-me de correr para a varanda da casa toda vez que um pequeno avião pousava naquelas paragens. Uma bela tarde passeávamos pela pista de pouso quando uma teco-teco queria pousar. Estávamos bem no meio da pista, bem onde o bichinho queria descer, e tivemos que correr para fora do gramado, com o risco de sermos atropelados. Minha mãe afirma que seria impossível uma lembrança dessa porque eu não tinha nem dois anos de idade. Isso só me faz valorizar minha memória, eu sei que ela é poderosa. Lembro-me do não lembrável. Fazer o quê, né? Eu apenas gostaria de ter essa memória memorável ainda hoje. Por isso desautorizo minha autobiografia. Não sei se tudo que vou escrever aqui é, parte da narrativa, fruto de minha imaginação.

O fato é que a gente nunca sabe como foram nossos primeiros anos, apenas aquilo que nossa mãe e tias contam nos cafés familiares. E como gostam de falar de nossas vidas de bebês, como éramos fofos, espertos, arteiros. Todos os pequenos são assim, o problema é que depois de alguns poucos anos já se transformam em pequenos diabos. A fofurice deles dura muito pouco tempo. Claro que comigo também foi assim. Irmãos apareceram um a cada ano, as famílias antigas fabricavam filhos como brincadeiras de verão. Com oito anos eu já tinha cinco irmãos. Hoje eles são todos belos, coroas e belos, mas naquele tempo eu, como o mais velho, deveria cuidar, acompanhar, dar bons exemplos, ser bom filho e, às vezes, limpar a bunda deles. E apanhava muito se não fazia corretamente o que deveria ser feito. Ou o que me era determinado a fazer. Imaginem.

Ao que me lembro nossa vida era mais na estrada que em uma casa. Meu pai trabalhava em construção de estradas e viajava com o avanço da mesma. Em três anos tivemos vários endereços: Sabará, Nova União, Teófilo Otoni, Timóteo e várias vezes em Rio Piracicaba, na Fazenda Potreiro, casa de meu avô, onde passávamos férias e para onde meu pai nos levava quando estávamos de mudança, ou quando mudava de emprego, o que aconteceu algumas vezes até chegar à cidade de Nova Lima quando eu tinha já meus cinco anos. Aí entramos na fase dois. Ou capítulo dois.

40 HORAS COM MAMÃE

Minha mãe tem noventa e dois anos, quase noventa e três, e mora em uma casa com três quartos, dois banheiros, sala, copa, cozinha, varanda, jardim e quintal. Morava sozinha depois do falecimento do pai. Como as debilidades foram surgindo não mais a deixamos sozinha. Durante os dias úteis tem a S., funcionária contratada para cuidar dela. S. tem grande cuidado com ela, lava, passa, cozinha, faz massagens, conversa e a acompanha. À noite ela tem a companhia do neto, J., 40 anos, solteiro e morador da mesma casa. J. entra e sai o dia inteiro, vende carros e está sempre presente à noite. Ele presta atenção nas necessidades dela, faz compras e a atende caso ela precise. R., mãe de J. cuida das finanças. Ela quem tem a conta de banco e o cartão de débito. J. fica com o cartão, faz as compras e presta contas à mãe. Portanto, nada falta a Jandira, a mãe. Na casa tem telefone, televisão e internet, tudo pela mesma empresa de comunicação.

- Eu não uso internet, pra quê internet?

- Mãe, você não usa, mas todos que vêm aqui ficar com você usam. E o preço do pacote (combo) TV, telefone e internet fica bem em conta.

- Ah, bom!

Na sexta-feira fim de tarde, J. sai de casa e vai para a casa da namorada. Só que Jandira não gosta que ela durma em sua casa com ele porque não são casados.

- Mãe, eles são adultos, grandes, namorados há tempos e com fé. Namorado com fé, casado é.

- Hoje os costumes são outros. No meu tempo ...

De sexta-feira fim de tarde a domingo à noite precisamos nos revezar na presença e no cuidado com a Jandira. Os filhos mais próximos se revezam nesse cuidado. Hoje é feriado, eu cheguei ontem às dezessete horas e fico até amanhã às nove horas. A intenção aqui é fazer um registro desses momentos em que estou com ela. Ao todo serão quarenta horas com Jandira. Cheguei e ela foi logo dizendo:

- Oi filho, veio sozinho?

- Sim, mãe.

- Silvania está em casa ou viajando?

-Está em casa, mãe. (Tem quase um ano que nos separamos, mas ela sempre pergunta a mesma coisa).

- Eu estou um caco. Não dou conta de mais nada.

- Você está bem, mãe.

- A mão está dormente. Não consigo pegar mais nada. E as pernas não me obedecem.

- É assim mesmo, mãe. Eu também estou começando a ficar assim. Seguindo seus passos.

Mais tarde:

- Júlio sumiu. Tem quase um mês que não vejo Júlio. (Ele esteve aqui semana passada, mas para ela tem quase um mês). Amélia também sumiu. Tem tempo para sair com Regina, mas não tem tempo para me visitar. (Amélia esteve aqui ontem).

São dezoito horas e a casa já está toda fechada. Ela sai fechando todas as portas e janelas.

- Eu fico muito sozinha, tenho que fechar tudo. Francisco que gostava de janelas abertas. Mas alguém pode entrar.

- Mãe, você não está sozinha. Eu estou aqui. Pode deixar que eu fecho.

- Vocês esquecem de fechar. É perigoso.

- Mãe, a casa sempre ficou aberta e em mais de quarenta anos ninguém entrou.

- Mas é porque seu pai estava aqui.

- Hoje J. está aqui. Ele fecha.

- J. esquece de tudo. Esquece até onde põe a cabeça. Ele mora aqui e não tem despesa com nada. Eu que pago tudo. E ele não tem tempo para ficar comigo.

- Mãe, ele está aqui todos os dias.

- Ao mesmo tempo que está, não está mais. E sou eu que pago a água que ele toma banho. Três vezes por dia. E troca de camisa três vezes por dia. Haja água para lavar roupa.

- Você quer que ele vá embora?

- Não, pelo menos tem um homem em casa!

- Ah, bom!

Ela volta a conferir se todas as portas e janelas estão fechadas.

- Você pôs o carro na garagem?

 - Sim, mãe.

- Fechou o portão bem fechado? Deu duas voltas na chave?

- Sim, mãe. Tudo fechado. Nem o diabo consegue entrar.

- Você quer comer alguma coisa? Tem comida na geladeira. (Isso meia hora depois de assar batatas doces, que comemos juntos.)

Em frente à TV, assistindo os jornais televisivos, em canais diferentes:

- Só violência! E o Bozo ainda quer liberar o porte de armas. Aí que o trem vai feder mesmo!

- Boa, mãe. Tem que xingar muito o Bozo mesmo. Quem sabe ele te escuta?

- Você fechou o portão da garagem?

- Sim, mãe.

- Confere se fechou mesmo!

Saí, fingi que fui ao portão e voltei dizendo: - Está tudo fechado, mãe. Nem o diabo não entra.

- Não entra porque eu rezo.

- Ele não entra porque eu fiz um despacho no portão.

- Serve também. Tudo serve. Não quer comer nada não, filho?

- Não, mãe. Depois daquelas batatas doces assadas não tenho mais fome.

- Eu também não. Não como quase nada.

Daí uns minutos ela se levanta, vai até a cozinha e volta com uns biscoitos na mão. – Isso é só para beliscar.

Assistindo a TV: - Esse povo arruma uma falação! Não aguento mais tanta falação. Eu não entendo quase nada. Fechou a janela de seu quarto?

- Sim, mãe.

- Já tomou banho?

- Tomo na hora de deitar.

- Eu também gosto de tomar banho um banho quente e ir direto para debaixo das cobertas.

- Você devia tomar banho cedo, mãe. Agora está muito frio.

- É mesmo. Tem um vento entrando não sei de onde.

Ela se levanta e vai conferir as janelas.

- Tudo fechado, mãe?

- Sim, nem o diabo não entra.

- Se bobear ele entra sim. Tem que colocar arruda nas portas e janelas.

- Precisa não. Tenho um pacto com Deus.

- Ele não entra porque você tranca tudo.

- Quer comer nada não? Se quiser você mesmo prepara.

Depois dos jornais começamos a assistir futebol. Jandira adora futebol, não importa quem está jogando. Melhor ainda se for o Cruzeiro, mas ela assiste qualquer jogo.

- Tem que torcer para o Galo, mãe. Tá com um time melhor.

- Torço pro Galo também. Só não torço quando ele joga contra o Cruzeiro.

Vou à cozinha e lhe trago um copo de água.

- Tenho sede não, filho.

- Velho não tem sede, mãe. Mas tem que beber água assim mesmo. Senão seca e fica desidratada. Água é mais importante que comida.

- Eu quase não como. Eu só belisco. (Depois de comer um pacotinho de biscoitos).

Continuamos assistindo ao jogo de futebol. Ela teve sono e se levanta para ir dormir. Antes de ir par ao quarto confere portas e janelas.

- Tudo fechado, mãe.

- Mas tem um vento entrando, não sei de onde.

- Isso é o diabo querendo entrar e não consegue, mãe. Então ele sopra nas fendas das janelas.

- Mas o sopro do diabo é quente. E esse está muito frio.

Ela entra par ao quarto, toma banho, veste o pijama e volta para conferir portas e janelas.

- Boa noite, filho.

- Boa noite, mãe.

Levanto cedo, seis horas, faço o café da manhã, ponho à mesa. Mesa posta mamãe se levanta. Ela come pão de forma com queijo aquecidos no grill, café com leite bem quente. Apenas isso.

- Eu sou ruim para comer de manhã. Aliás eu sou ruim para comer qualquer hora.

Essa frase ela diz todos os dias no café da manhã. Depois do café, que tomamos juntos, peguei o jornal que já estava na varanda, deixei-a lendo e fui caminhar.

- Volto em uma hora, mãe. Não faz arte na minha ausência não.

- Pode deixar. Ficarei quietinha lendo o jornal.

Voltei mais ou menos uma hora depois e ela ainda lia o jornal. Depois fui podar as roseiras, lavar o carro, arrumar um canteiro para plantar couves. E ela andava para lá e para cá. Não parava um minuto. E reclama da funcionária.

- S. é boa pessoa, mas é ruim de serviço. Quer mandar mais que eu. Não faz nada do meu jeito. Eu que tô pagando mas ela faz tudo do jeito que ela quer. Tem carteira assinada, férias, tudo que tem direito, mas não faz nada com eu quero. E R. que trata com ela. E ela faz do jeito que R. manda e autoriza. Eu já não mando mais nada.

- Você quer que manda ela embora, mãe?

- Não, a gente não acha outra. Então eu fico calada.

- Você já mandou muito, mãe. Mandava em papai e mandava na gente. Agora pode parar de mandar um pouco.

- É. Já posso morrer mesmo. Não sirvo nem para mandar. Agora tenho que obedecer.

- Sossega, mãe. Você vive muito ainda. Vai chegar aos cem anos.

- Deus me livre! Ele pode me levar a qualquer hora.

- Pra você mandar nele? Ele não quer isso não. Você tem mais de noventa anos e nem toma remédio. Nem um comprimido para dor!

- Ah, isso é. Minha saúde é muito boa. Eu sou enrugada só por fora. Por dentro eu sou lisinha.

- Deus não quer você tão cedo!

Tirei uma carne de frango do congelador e deixei na pia para degelar enquanto eu cuidava do canteiro de couve.

- Mão, o almoço é comigo. Você nem entra na cozinha.

- Tá bom.

Mas enquanto eu estava no quintal ela colocou os pedaços de frango na panela com um pouco de água e acendeu a chama, para degelar mais depressa e colocou batas para cozinhar. Eu só percebi porque acabou o gás e ela veio até mim para eu trocar o gás. Os dois botijões estavam vazios e tive que chamar o vendedor que chegou uns quinze minutos depois.

- Viu só? J. e S. não prestam para nada. Nem perceberam que o gás tinha acabado para comprar o botijão. E ele dura uns dois meses.

- Amanhã dou uma bronca neles, mãe. Deixa comigo. E quem mandou você colocar o frango e as batatas para cozinhar? Não era isso que eu queria fazer. Assim você me obriga a fazer frango ensopado. Exatamente o que eu fiz da última vez que cozinhei aqui, porque você fez a mesma coisa. Se adiantou ao chef e se meteu na cozinha. Quem cozinha não gosta dessa intromissão.

- Eu sei, você aprendeu comigo.

- E tem outra coisa. Suas mãos não estão aguentando peso. Se você pega uma panela com água quente e não aguenta segurar ela entorna em você e te queima. Por isso não quero você na cozinha.

- Isso é verdade. Tá bom!

Assim fiz almoço (frango ensopado, mas mudei o tempero), comemos tranquilos e em silêncio. Logo em seguida recebemos o telefonema de J. R. (em vídeo pelo WhatsApp) e de Júlio. Ela não escuta quase nada, tenho que traduzir as conversas para ela, mas ela fica feliz em falar com eles. Depois foi dormir.

À dezesseis horas e trinta minutos a casa já estava toda fechada. Tomamos um cafezinho e ela começou a fechar as janelas dos quartos dos fundos.

- Ainda é cedo, mãe, e você já fecha a casa?

- Esses quartos ficam isolados, e a gente lá na frente. É perigoso.

- Que perigo, mãe?

- Melhor prevenir.

- Tá fechando aqui na frente também?

- Sim, está frio e ventando.

- Tá bom, mãe.

Ligo a TV e está passando um jogo de seleções sub dezessete: Brasil versus Chile. Ela se senta na cadeira reclinável e começa a assistir. Como gosta de futebol.

- Você não comeu nada de tarde, filho.

- Comi sim, mãe. Uma banana.

- Isso é pouco. Come mais.

Peguei uns biscoitos, abri o pacote, tirei um e deixei o pacote com ela.

- Eu só como um.

- Então deixa o pacote aí, depois comemos mais.

Tempos depois procurei o pacote para guardar, não havia mais. Comeu tudo. Uma hora depois:

- Você não vai comer nada não, Paulo?

- Já comi, mãe. Naquela hora do café comi um biscoito do você e uma banana. Você só pensa em comer?

É que não vejo você comer nada!

- Preocupa não, mãe. Fome eu não passo.

Meia hora depois: - Você não come nada não, Paulo?

- Já comi, mãe.

Dezoito horas e tudo fechado e luzes apagadas. Eu estava sentado no sofá da sala, ela entra e abre a janela.

- Você fechou a janela há pouco. Agora abre?

- É. J. me xinga porque eu fecho a casa toda. Mas eu fico muito sozinha.

-Fica mais não, mãe. Tem sempre alguém aqui.

- Estou abrindo porque acho que você também não gosta de tudo fechado.

- Pode deixar. Está muito frio.

- Você não quer comer nada não?

- Não, mãe. Já comi.

- Não vejo você comendo nada.

- Eu como escondido.

- Ah é? Eu não como quase nada.

Fechou a janela, de novo.

- Quando for preparar algo para comer, precisa gastar aqueles ovos que estão na geladeira. Tem dias que eles estão lá.

- Certo, mãe.

- Você não come nada à tarde.

- Comi sim, mãe.

- Mas eu não vi.

- Comi escondido. Adoro comer escondido.

Depois de vinte horas eu fui para a cozinha e preparei ovos mexidos na manteiga, com brócolis picado, queijo e cebolas. Mamãe comeu bem e achou ótimo.

- Veja, mãe. Agora estou comendo.

- E ficou muito gostoso. Obrigado.

Assistimos mais um pouco de TV e fomos dormir cedo. Tive que ir a seu quarto porque é lá que ela guarda as roupas de cama do quarto de hóspedes onde durmo. Ela se esqueceu de me entregar edredom e travesseiro, como faz sempre.

Acordo cedo (seis horas e trinta minutos) faço o café, fervo o leite, asso bananas, aqueço o pão com queijo no grill, ponho à mesa. Ela se levanta e fica toda feliz de encontrar a mesa pronta. Tomamos café juntos.

- Quer mais alguma coisa, mãe?

- Não filho. Eu sou ruim para comer no café da manhã. Aliás, eu sou ruim para comer a qualquer hora. Quase não como.

Ela sempre põe mais comida no prato que consegue comer. Estratégia? Preparo-me para sair. Procuro as chaves do carro e não encontro onde as deixei. Ela sempre as guarda em algum lugar e não se lembra onde. Mas eu já conheço seus esconderijos e as encontro fingindo que procuro muito. Saio de casa e a deixo no portão, como sempre, olhando o carro se afastar e sumir na curva. Vou abençoado.

AUTOBIOGRAFIA DESAUTORIZADA XXXV

             Quase cinquenta anos depois venho a público fazer uma confissão. Com autorização de quem? Não preciso esclarecer que essa autobiografia continua desautorizada. Significa que não me responsabilizo por aquilo que escrevo aqui nessas páginas. Mas a confissão é necessária, absolutamente. Como entrei para um grupo de pessoas que me cobram lealdade poética (pensei que fosse liberdade poética, mas essa é obrigação de escritores: serem livres) pensei ser de bom alvitre fazer essa confissão. Eu dormi com Marília de Dirceu. Uma noite inteira.  

Como assim? Leu alguma coisa sobre os inconfidentes mineiros e sonhou à noite? 

Não, cara. É verdade. Eu dormi com Marília de Dirceu. Juntinhos, coladinhos.  

Ah, então é com alguma jovem mulher com o mesmo nome da musa!  

Não, cara. Eu dormi com a musa dos inconfidentes.  

Penso que você está ruim da cabeça. Há dois séculos de diferença. Você viajou no tempo? Ou viajou nas drogas? Explica melhor essa história!  

Pelo menos você se interessou. Eu estava com dezessete ou dezoito anos, naquela idade em que você está pronto para cometer inúmeras loucuras. Era festival de inverno em Ouro Preto e eu fui para lá juntamente com uns amigos de escola. Fomos nos divertir mais que aprender alguma coisa no festival. Passeamos pela cidade, assistimos vários shows programados para a ocasião, bebemos e fumamos e procuramos garotas para namorar. Garotas não encontramos, mesmo assim divertimos. Mais tarde entramos em um bar e nos acomodamos bem no fundo do mesmo para passar a noite. O dono do bar autorizou a estadia no estabelecimento, desde que fosse sem confusão e com um pequeno pagamento. A notícia deve ter se espalhado entre os desabrigados de fora, turistas sem paradeiro fixo, pois o fundo do bar ficou cheio. Ele baixou a porta e uma turma ficou lá dentro. 

Eram tempos difíceis, cara. Ditadura militar. A cidade estava infestada de milicos, de dedos duros, de espiões do governo, etc. Obviamente eles ficaram sabendo da presença de hyppies (assim éramos chamados) cabeludos, com roupas estranhas, maconheiros. Mesmo sem fumar maconha éramos carimbados como maconheiros. Afinal, o que fazíamos na cidade se nem participávamos do festival de inverno?  
E esses caras não brincavam em serviço. Não se pode confiar em polícias em tempos de ditadura, absolutismo, fascismo, etc. Policiais são treinados para a grosseria, para a truculência. E nessas épocas eles se sentem uns deuses.

Madrugadinha feita, o frio de julho baixa sem dó naquela cidade úmida e entre montanhas. E baixa também a polícia no loca, abre repentinamente a porta do bar e começa a pegar um por um e colocar no camburão. Encheu o camburão. Foram levar para a delegacia aquele grupo e disseram que voltariam para levar o resto. Deixaram um soldado de plantão no local, mas eu e meus amigos, que não fomos levados na primeira remessa, conseguimos driblar o milico e fugimos. Uma correria só. Ele deixou passar, não iria sair correndo na rua atrás de jovens fujões. 

E onde entra a Marília de Dirceu? 

A primeira porta que encontrei aberta era a casa dela. Entrei sem mesmo saber onde entrava e logo fui procurar uma cama para me deitar. Àquela altura da noite eu já estava cansado à beça para escolher cama. Aliás, escolhi sim. Eu vi na cabeceira da cama o nome Marília de Dirceu. Como eu já fazia poses de poeta, pensei: é aqui mesmo, com a Marília, que dormirei. Enrolei-me em meu saco de dormir, recitei um poema de minha safra para a Marília (afinal, ela estava acostumada a ouvir recitais e saraus) e dormi depois de pouco tempo.  

E quem era essa Marília? Como ela deixou você passar a noite ao lado dela? 

Primeiro, não foi ao lado dela. Foi em cima dela. Segundo ela estava morta. 

Dormiu com uma defunta? 

Sim. Em cima de sua lápide no cemitério atrás do Museu dos Inconfidentes, em Ouro Preto. E acordei com aquela fina névoa invernal ouropretana caindo em meu rosto. E com um frio do cão. A Marília, ou seus ossos, estavam abaixo de mim. Mas eu fiz uma escolha de leito. Dormi ao relento, mas escolhi dormir com a Marília de Dirceu. 

No outro dia, passamos mais um dia na cidade, vivendo música e teatro. A fim de tarde, a mãe de um dos colegas foi nos buscar. Ficou sabendo de nossa aventura e nos trouxe de volta para casa. De Kombi. Afinal, éramos uns seis idiotas vagabundos.  

20190526: CAMINHOS DO SERTÃO - NARRATIVA 02

Iniciei o planejamento de minha caminhada do sertão fazendo uma lista de checagem para não deixar nada passar batido e chegar em Vila Sagarana desprevenido e despreparado. O primeiro item da lista é o atestado médico comprovando minha aptidão para fazer a caminhada. Liguei para minha médica de 15 anos de consulta semestral, ela conhece a minha saúde mais que ninguém ao ponto de me salvar de um diagnóstico errado feito por outro médico (desconfiei e liguei para ela), não era nada como eu supunha.  

O segundo item é pensar como chegar a Vila Sagarana na hora marcada. São 600 km de Belo Horizonte. Planejo ir de carro para não ficar pelo caminho, nem me atrasar. O que significa 08 horas de estrada. Tranquilo.  

O terceiro item é fazer um planejamento de preparação física e mental. Esse planejamento apenas intensifica o que eu já faço regularmente: caminhadas, corridas, pedaladas, musculação e meditação. A caminhada do sertão tem um trajeto de 186 km a ser percorrido em 7 dias, o que dá uma média de 26 km por dia. Essa é uma distância um pouco maior que a trajetória de minhas pedaladas 3 a 4 vezes por semana. Saio de minha casa, dou uma volta na Lagoa da Pampulha e volto para casa. Exatos 24 km. Meu planejamento é ir ampliando minha preparação física e um tempo antes da viagem fazer a volta na Lagoa a pé. Um bom teste.  

Mas, sem mais nem menos, um pequeno problema surge. Nesse sábado, 25 de maio, eu estava participando de uma feira em Contagem, vendendo livros, quando sofri um pequeno acidente. Ao final da feira carregava livros e mesas de volta para a caminhonete quando pisei em um buraco da rua e torci o tornozelo. Inchaço imediato e dores fortes. Ainda bem que longe da data da viagem e com tempo de sobra para melhorar. Comecei ontem mesmo o tratamento e hoje, um dia depois, o local já está bem menos inchado. A preparação continua e enquanto não posso voltar à caminhada e corrida, faço exercícios de musculação para braços, troncos e alongamentos. E meditação, claro. Vamos em frente.  

20190524: O CAMINHO DO SERTÃO – NARRATIVA 01

UHHUUUUU! Fui selecionado para participar do Caminho do Ser-Tão: De Sagarana a Grande Sertão: Veredas. “Uma imersão sócioecoliterária no universo de Guimarães Rosa. Entre sol, areia, mitos, realidades, sorrisos, abraços e um encharcar-se de sertão” (https://caminhodosertao.com.br/). Fiz a inscrição no site, enviei pelos correios uma Carta de Declaração de Afetos e aguardei ansiosamente o resultado. Mais de 400 inscritos e 80 foram selecionados. Maravilha.

Serão em torno de 180 km de caminhada em 7 dias. E antes mesmo de sair o resultado eu intensifiquei a minha preparação física e mental para o acontecimento. Corro, pedalo, caminho, faço ginástica e musculação todos os dias. E entro de cabeça no universo da literatura de Guimarães Rosa. Eu já li vários de seus livros, eu escrevo poemas baseados nesta releitura de Rosa, mas a partir de hoje esse universo roseano passa a ser minha alimentação cotidiana.

Como já fiz em outras viagens (Londres-Paris no Pedal e Passeio na Patagônia), minha intenção é tecer um relato sobre a viagem e sobre a minha percepção da mesma: pessoas (principalmente) e lugares serão objetos-personagens desta narrativa que se inicia hoje. Aqui vão os dados da caminhada:

TEMA: DIÁLOGO – tempo para a escuta do outro

DATA: de 06 a 14 de julho de 2019

INÍCIO: Vila de Sagarana, município de Arinos/MG

FINAL: município de Chapada Gaúcha

TRAJETO: Vila de Sagarana, Morrinhos, Vila Bom Jesus (igrejinha), Fazenda Menino, Barra da Aldeia, Serra das Araras, São José do Barro Vermelho, Vão dos Buracos, Chapada Gaúcha.

Fiz a lista de checagem e o primeiro ponto é o Atestado Médico. A consulta com minha médica está marcada.

A Ciência pode ser mostrada na poesia?

Segundo o escritor e astrônomo brasileiro Ronaldo Rogério de Freitas Mourão, recentemente falecido, “O melhor método para conhecer a cultura científica em determinada época é estudar as obras literárias e/ou publicações não especializadas que se utilizavam do conhecimento científico ensinado nas universidades naquele período”. E ele afirma isso em seu livro Astronomia em Camões, editado no Rio de Janeiro pela Lacerda Editores em 1998. Ele mostra, em seu livro, que o grande escritor português Luiz Vaz de Camões foi o primeiro escritor do hemisfério norte a descrever, em seus poemas, a constelação Cruzeiro do Sul, já que ele participou das navegações portuguesas no final do século XV. Desde então tivemos várias publicações literárias como romances, contos e poesias que descrevem, mesmo que indiretamente, o conhecimento científico da época de sua publicação.

Na poesia brasileira, em particular, podemos ver isso em vários autores. Augusto dos Anjos fala de Química em seu poema Psicologia de um Vencido; Murilo Mendes escreve sobre o caos em seu triste poema Estudo para um Caos; Vinícius de Moraes escreveu a Bomba Atômica; Cecília Meireles também não fugiu a temas de Ciência em Máquina Breve; Gilberto Gil musicou o poema de Arnaldo Antunes chamado A Ciência em si, etc. São muitos os casos, embora pouco divulgados e comentados, mesmo nas aulas de Português e Literatura. Por essa razão eu tenho estudado o tema da Ciência na Poesia e parte desse estudo eu tive a oportunidade de apresentar a alunos de Ensino Médio e Superior no CEFETMG em um seminário sobre Ciência e Poesia. Sobre o tema escrevi e publiquei o poema que segue.

POESIA E CIÊNCIA - Paulo Cezar S. Ventura

Poesia é ampliação da linguagem:

existe para avançar seus limites

explicar o inexplicável

exprimir o inexprimível

prolongar o alcance das inteligências

abrir janelas do universo extensível

antecipar o avanço das ciências.

Entendemos os amanhãs

lendo a poesia de hoje.

Paulo Cezar Santos Ventura

Rolimã Editora Ltda – rolimaeditora@gmail.com