AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XVI

Viajo alguns anos no tempo passado até chegar no passado mais recente, poucos dias antes do momento em que resolvo escrever sobre um acontecimento mais atual de minha autobiografia desautorizada para registrar impressões atuais. Porque? Simplesmente porque estas impressões, que brotarão no decorrer do relato que segue (ainda não sei onde vou chegar com isso), podem mudar os rumos das coisas que virão, não só na minha vida, como também nos relatos que farei aqui, mesmo sem autorização declarada. Claro, não vou usar esse espaço de desobediência civil, já que escrevemos à revelia de mim mesmo, como espaço de desabafo, ou como lavagem de roupas sujas ou limpas. Tudo que quero é deixar impressões de alguém que viveu um pedaço da história, mais como observador que como protagonista. O protagonismo se restringe aos fatos de minha própria vida permeados pelos acontecimentos. No tempo certo fui protagonista dos acontecimentos, meio sem saber, sem um planejamento adequado. Sempre fui levando a vida, planejar nunca foi meu forte. Deveria ser, mas não foi.

Sim, não fui ativista político dos acontecimentos, os fatos é que me atropelam o tempo todo. Essa é a questão. Eu bem que gostaria de escrever atos de heroísmo, mas isso não aconteceu. Nunca fui herói. Cultuei alguns heróis, como o Homem Aranha e o National Kid, esse muito antigamente, assisti à Jornada nas Estrelas, provavelmente quase todas os filmes da série, muito embora eu não tenha sido daqueles que se vestem como os personagens na hora de ir para a frente da tela. Meus heróis são mais mortais, mais humanos, como Vladimir Herzog, como Rubens Paiva, como Dazinho, como Lula, e uma grande massa de outros, anônimos, que sustentaram a esperança no Brasil nos momentos mais duros da ditadura. Anônimos que aqui ficaram e trabalharam para criar possibilidades pela “volta do irmão do Henfil”, para lembrar a letra de música símbolo de uma época de lutas.

O fato é que eu completei, dias atrás, sessenta e três anos de vida. Isso não tem nenhuma importância, o tempo passa para todos, sou mais um no balaio de gatos que reúne seres humanos, em vez de gatos. A idade que avança apenas nos faz refletir sobre as bobagens que fizemos, as que não fizemos, e sobre as que ainda faremos. O que pesa nesse momento, e pesa mais hoje que dez anos atrás, é o tamanho da encruzilhada em que me posicionei. Vivo um paradoxo sem igual. A maioria das pessoas com quem convivo manifesta amor e carinho por mim, menos aquela pessoa de quem eu mais gostaria de receber atenção, carinho e, creiam-me, paciência. Paciência dos outros é o que uma pessoa mais precisa e solicita. Principalmente porque sabemos que daqui para frente nossa lentidão aumenta, nossa capacidade de agir diminui, nossa memória começa a nos enganar.

E aí recebo uma declaração de falta de paciência comigo. É dose. Não pensem que sou vítima, coitadinho ou qualquer coisa assim. Não sou. Sou o grande responsável por isso. Negligenciei acontecimentos, fatos aos quais não entrarei em detalhes porque não se trata apenas de mim. Uma coisa é relatar, desautorizadamente, acontecimentos de minha vida, outra coisa é analisar acontecimentos que influenciam meu relacionamento com terceira pessoa, principalmente uma pessoa que eu amo. Ela pede uma decisão de minha parte: ou eu mudo como pessoa, como ator e protagonista do relacionamento, ou eu mudo de casa. Porque ela não me aguenta mais. Essa frase é dura, não é? “Eu não te aguento mais como você é”. Preciso dizer mais alguma coisa? Percebem o tamanho do dilema? Não peço a opinião de ninguém. Escrevo para pensar. Claro que prefiro mudar de mim até tornar-me suportável, que mudar de endereço solitariamente. Eu não me sinto preparado para ser solteiro a esta altura de minha vida. Estou me preparando para a velhice e seria duro estar velho, insuportável e só. Porque chato eu sempre soube que sou, não me imaginava chato intolerável. E então cara pálida?

Imagino que ela, a autora da frase, que não me suporta mais, tenha razão. Eu não tenho sido bom companheiro par ela. Eu permiti que ela se afastasse de mim e deixei as coisas acontecerem. Talvez, se eu tivesse sido mais protagonista e menos observador, tudo pudesse ser diferente e ela não estaria fazendo declarações como essa. Mas fez. E eu ouvi claro e forte. E não sei o que responder a essa afirmação tão categórica.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XV

O ano de mil novecentos e sessenta e oito merece um capítulo à parte. Para muitos, eu inclusive, esse não foi um ano normal, daqueles que começa em janeiro e trezentos e sessenta e seis dias depois a data é outra. Ano bissexto para começar, o que, segundo pessoas ligadas a crendices, já é motivo de preocupações. E o que aconteceu de remarcável em minha vida? Muitas coisas: fiz quinze anos, entrei para o ensino secundário (na época chamava-se curso científico), comecei a namorar, a beber e a fumar, comecei a frequentar bailes e tirar garotas para dançar o dois pra lá dois pra cá (na dança nunca consegui fazer nada mais que isso, sou uma nulidade como dançarino), passei em um concurso para ser contínuo num banco e comecei, então, a trabalhar (não deu certo), comecei a conhecer pessoas, a achar a convivência com as meninas muito interessante, a frequentar a zona boêmia com os amigos (embora eu nunca tenha transado com uma prostituta eu ia acompanhá-los e ficava de papo com as putas enquanto elas esperavam os clientes), entrei para a diretoria da União Novalimense de Estudantes Secundários e saí logo depois (mais à frente explicarei porque), comecei a gostar de velórios e sempre tinha um no caminho de casa, uma vez que eu morava bem longe do centro da cidade, e teve o AI-5. Essa foi a pior parte.

E o que o AI-5 mudou na rotina de minha vida? Tirando o fato que esse ato fechou a União Novalimense de Estudantes secundários, junto com o fechamento de toda a representação estudantil em todo o país e me tirou da tesouraria da entidade em Nova Lima, aparentemente mudou pouco na rotina de um garoto de quinze anos. Salvo que... e aí começam aquelas questões sutis de política cujo volume e intensidade a gente só fica sabendo com o tempo e com a experiência de vida.

Salvo que alguns amigos foram presos, outros desapareceram, outros ainda se tornaram delatores e se distanciaram de nós. Salvo que meu pai, sindicalista, se entristeceu com os episódios da política e com tantos filhos para criar (já tinha oito dos nove filhos) e aí o bicho pega. Trabalhava feito um louco para nos sustentar, brigava conosco por qualquer motivo besta que não fosse de seu agrado (eu, como filho mais velho, era o primeiro a ganhar umas porradas na orelha se algo não fosse do seu agrado), dormia pouco e era muito nervoso e isso porque ele era assim mesmo e não tem nada a ver com política. Minha vida em sessenta e oito era barra pesada. Eu trabalhava o dia todo, contínuo de banco é aquele cara que faz tudo, é mandado por todo mundo, recebe todo tipo de gozação possível e tem que ficar calado. Conheci pessoas interessantes também. Tanto no trabalho quanto na escola, que frequentava à noite. Da escola até minha casa eram cinco quilômetros feitos a pé, junto com alguns colegas que moravam no mesmo bairro que eu. Ganhei uma bicicleta e a usava para ir trabalhar de vez em quando e minha mãe mandava uma marmita para mim até a casa de Dona Castorina, uma parteira que morava ao lado da igreja de santo Antônio e era amiga da família. Na casa dela eu almoçava e voltava ao trabalho. Aprendi a andar pela cidade de Nova Lima, conheci quase todas as suas ruas e bairros entregando avisos dos bancos. Em geral era bem recebido pelos comerciantes a quem eu mostrava os boletos bancários na versão da época.

Com trabalho e estudo eu tinha pouco tempo para diversão. Minha diversão principal era o futebol com os vizinhos, agora reduzido aos fins de semana. Preocupações com o futuro? Eu não tinha. Estudava o bastante para ter boas notas, o detalhe é que a escola, apesar de pública, era para uma elite da cidade. Apenas alguns garotos de periferia, como eu, tinha o “privilégio” de estudar o segundo grau. E os garotos e garotas do centro da cidade não perdoavam nossas bobeiras. O que me diferenciava dos demais é que minhas notas eram muito boas em quase todas as matérias, principalmente em Matemática e Física, duas disciplinas odiadas pelos colegas. Como eu me saia bem, eles me obrigavam, de certo modo, a passar cola para eles. Alguns eram discretos nisso, outros não eram nada sutis. No final ficamos todos amigos e eu não me incomodava em passar cola. Aprendi a fazer isso ou os professores eram condescendentes comigo? Olhando para trás, a partir de hoje, é que o ano de chumbo da política brasileira passou por mim de uma forma quase sem me preocupar muito. Apenas nos anos seguintes tomei consciência disso, através da música, da literatura, e dos depoimentos dos amigos mais velhos que sentiam na pele algumas dificuldades. E isso é assunto para muito tempo e que não me furtarei a tratar, mesmo que não me autorize a publicá-lo. Minha rebeldia dirá.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XIV

Era o dia trinta e um de março de mil novecentos e sessenta e quatro. Não me lembro se chovia, se fazia sol, se estava nublado. Em minha casa havia um aparelho de rádio construído por meu pai em um curso de eletrônica por correspondência, poderoso rádio que transmitia em ondas médias e curtas, frequência modulada ainda não havia. Esse rádio era a salvação de nossos dias, com as músicas da época, aqueles cantores e cantoras que minha mãe imitava enquanto estava no tanque a lavar a roupa, e com os noticiários à noite, a Voz do Brasil inclusive e, claro, Jerônimo – o herói do sertão. Isso antes da novela O Direito de Nascer. Foi nesse rádio que escutamos a triste notícia que o presidente Jango fora deposto, o Congresso fechado, o exército dominava ruas e espaços públicos em Brasília. A tristeza tomou conta de meu pai, que havia votado em Jânio e sua vassoura para presidente e João Goulart para vice-presidente (os votos eram em separado para esses dois cargos) e tinha João Goulart, o Jango, como herói nacional. Apesar de minha pouca idade eu entendi que coisa boa não estava acontecendo, pelo semblante do velho.

Os tempos não eram fáceis, mas havia um ar de liberdade, um ar de vitória dos trabalhadores e donas de casa, porque o orçamento doméstico era cumprido, o dinheiro dava para fechar o mês e os preços se mantinham. Lembro-me que um quilo de carne de primeira ficou em quinhentos cruzeiros durante dois anos, sem aumento. Sim, tinha uma fila para compra, não havia grande disponibilidade de produtos. Meu pai completava o orçamento da casa e da mesa com uma horta que nos servia de verduras e legumes o tempo todo e alguma grana das vendas dessas verduras e legumes que eu fazia pelas ruas da cidade. Quase todos os dias eu enchia um balaio de verduras e legumes e saía a vende-los pelas ruas da cidade> Havia dias de boas vendas e dias nem tão bons. Mas eu sempre chegava em casa com alguma grana que servia para completar o orçamento. Bem cedo conheci quase toda a cidade.

A cidade de Nova Lima, onde habitávamos, era uma cidade operária, a mina de ouro da Morro Velho garantia trabalho pesado para muitos, e a classe operária não era muito satisfeita porque as condições eram duras. Tinha um sindicato atuante e a população elegera um deputado estadual (Dazinho) que bem os representava na Assembleia Legislativa do estado. Era uma cidade de “comunistas”, ouvi a frase muitas vezes. E aí o bicho pegou. Com a tal “revolução” militar esses “comunistas” foram perseguidos e muitos delatores de plantão se apresentaram. E nem havia a tal de delação premiada. Era delação por sacanagem mesmo. Conheci vários delatores, por causa da aproximação política de meu pai com os operários. Conheci também, e aprendi com eles, vários operários, trabalhadores de diversas categorias, principalmente eletricitários, sendo meu pai um trabalhador da companhia de eletricidade.

Como morávamos no pátio da estação distribuidora de eletricidade, e ela deve ter sido considerada estratégica pelo novo governo, ou por ser meu pai um frequentador do sindicato, o pátio e nossas casas eram constantemente vigiadas pelos militares. A porta de nossa sala tinha uma pequena janela de vidro fosco e, de dentro de casa, assistíamos o vai e vem dos soldados a quem chamávamos de “cabeças de cuia”. Víamos suas cabeças de cuia passar para cima e para baixo defronte nossa janela. Era um silêncio triste a cada passagem deles. Como se eles fossem escutar nossas conversas. A rua tinha uns cem metros diante de quatro casas, moradias dos trabalhadores. Os cabeças de cuia ficaram em minha memória. A partir daí eu mantive uma distância segura de todos que usam fardas, mesmo bombeiros. A desconfiança desta categoria de funcionário público, policial, exército, ou coisa parecida, faz parte de minha constituição genética, hoje. Não gosto de policiais e pronto. Discriminação? Assumo. Tenho parentes que se tornaram policiais e eu gosto deles, sem farda. Vestem a farda e se tornam inimigos. E de inimigos mantemos uma distância segura. Nem tão próximo para não gerar intimidade, nem tão longe para não sermos pegos de emboscada. E como durou essa tal de ditadura militar. Tempo demais, suficiente para marcar toda uma geração de boas pessoas que não nasceram fazendo parte da tal de elite, que aplaudiu o confisco da liberdade da população. Que não volte. Nunca mais. Riscos existem sempre. Os tiranos e seus seguidores idiotas estão sempre de plantão e, ao menor deslize da sociedade, eles atacam. E estão sempre a serviço dos grandes empresários e do capital que eles aportam. A que custo?

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XIII

Durante muitos anos morei em frente à mata do Jambreiro, em Nova Lima, Minas Gerais. Que deveria ser mata do jambeiro, pelos inúmeros pés de jambo, ou do Ingazeiro, pelos ingás. Duas frutas insonsas, de duvidoso sabor e que, no entanto, promoviam verdadeiras peregrinações entre nós, moleques das imediações, para degustá-los. Era também um bom motivo para fugir de casa e embrenharmos pela floresta, apesar das recomendações de pais e mães de não irmos sozinhos. Mas onças, macacos, e cobras venenosas (de fato esses bichos trançavam por lá) não nos metiam medo. Onça só vi uma vez, de longe. Éramos muitos meninos e penso que ela teve mais medo que nós.

A mata do Jambreiro era densa, cheia de córregos. Ao lado dos córregos, caminhos, veredas, no sentido roseano da palavra, nem era preciso fazer picadas. Mais de uma vez nos perdemos, sempre encontrávamos o caminho de volta. Quando em vez um grupo de caminhantes de Belo Horizonte se perdia entre jambeiros e ingazeiros. Não voltavam no mesmo dia, dia seguinte uma brigada dos bombeiros estava lá para os procurar. Quando não encontravam os perdidos vinham atrás de nós, os meninos, que já tínhamos fama de bons mateiros. Salvamos gente, certa vez até aparecemos nos noticiários da televisão.

Atravessar a mata e subir a serra era brincadeira de um dia inteiro. Do alto da Serra do Curral a vista do Belo Horizonte, que se vislumbrava à nossa frente, era um prêmio para três horas de caminhada morro acima. Uma maravilha. A volta, mais descida que subida, era feita em menos tempo, malgrado o cansaço.

Pássaros, veados, pacas, micos, tatus, jaguatiricas, cobras, aranhas, eram os animais mais vistos no trajeto. Aliás, não eram sempre vistos. Eles sabiam se esconder, deixavam rastros. E alguns de nós sabiam ler os rastros. Era puro ensinamento e aprendizamento. Uns ensinavam os outros, com método didático mais antigo do mundo: perguntando. – Sabe de que bicho é isso? Sei não. Pisada de jaguatirica. E pelo jeito passou por aqui ontem. Veja as marcas, olha o mato pisado e amassado.  E esse assobiozinho repetido, sabe o que é? Esse tisc, tisc? É, esse mesmo. Sei também não. Assobio de jararaca. Ela avisa para sairmos do caminho dela. No mato tem que ter duas boas orelhas, além de bons olhos. E bons pensamentos. Maus pensamentos não combinam com esse silêncio quebrado pelo farfalhar de folhas e assobios de pássaros e parlamentamento de animais.

Cresci, atravessei a serra e fui para o belo horizonte estudar e trabalhar. Perdi muito daquela sabedoria, que necessita de ser estimulada sempre. E hoje não dá para entrar na mata. As mineradoras a minimizaram e cercaram. De vez em quando arrisco uma visita camuflada. Alguns caminhos ainda estão lá, escondidos. A mata chama nossa alma. E quase nos enfeitiça, como a Iara dos rios. Certa vez, em Manaus, quase não voltei.

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XII

Entre os quinze e os dezoito anos eu não tinha a menor ideia do que era namorar. Para mim significava encontrar uma garota, dar uns amassos, trocar uns beijos, se fosse bom marcar um reencontro que poderia acontecer ou não. Ter uma namorada era ter alguém que nos desse a permissão para isso. O que não significava que eu não arrumaria outra no dia seguinte, na esquina seguinte. O que não significava que eu assumiria um compromisso de longa data. Minha mãe me ensinava, e insistia, que eu devia respeitar as meninas. E era só o que ela falava. Se ninguém, nem ela nem meu pai, nunca me falaram nada sobre sexo, como eu iria saber? Morávamos em um local isolado, eu era o jovem mais velho do pedaço, como iria aprender sobre sexo? O medo de minha era apenas para eu não transar com moças de família, mesmo se elas quisessem transar comigo. Mas o que era transar? Ô praga, viu? Aprendi que praga de mãe pega. Pega? Não, prega. Como carrapicho. E por causa disso, e também porque eu não tinha dinheiro para sair com as namoradas para lugares apropriados à prática do amor livre em moda na época, ganhei uns chifres. E morria de raiva por ser tão ingênuo.

Por isso eu gostava de viajar. Em viagens para a casa dos parentes eu tinha algumas chances. Como iria embora depois o descompromisso era confortável. Uma dessas viagens era ir para a casa da tia e madrinha em João Monlevade. Eu tinha o carinho e bajulação da tia e das primas e um brinde fenomenal.  Meu tio tinha um mercadinho na garagem de sua casa e uma funcionária bonita e simpática. Nos fundos da garagem havia um depósito de mercadorias onde guardava sacas de arroz, feijão, milho e outras maravilhosas iguarias. Maravilhosas porque eram camas perfeitas. Findo o expediente do dia, cerrada a porta do armazém, era o momento da hora extra. Ninguém da casa nunca nos pegou nesse conluio amoroso, se pegou fingiu que não viu. O problema era a justeza das férias. Rapidamente chegava a hora de voltar para casa. E nas férias seguintes o armazém havia fechado definitivamente suas portas, não sei se prejuízo nos negócios ou outro motivo qualquer.

Outra viagem interessante era ir para a praia em Nova Almeida, casa de praia de um tio. Quase sempre casa cheia, eu dormia em uma rede na varanda. Isso dava uma grande liberdade de entrar e sair desde que, quando os adultos levantassem para o café da manhã seus carros estivessem limpos da poeira do lugar e da neblina da madrugada. O que eu fazia com prazer porque tinha uns trocados para meu gasto e comida de primeira, porque a mesa do anfitrião, um tio, era sempre farta. E, à noite, eu tinha companhia na praia. Uma namorada praiana, nem sei que idade ela tinha, sei que trabalhava como professora, sempre me acompanhava. Assim descobri o prazer de transar ao relento, com a brisa do mar e o sussurro das ondas. Areia às vezes incomodava, mas... A praga de mãe continuava pregando.

Minha mãe afastava as moças que me procuravam em casa, insistia para que eu não enrolasse (enrolar = transar) com moças de família, as mulheres da zona eram transmissoras de doenças contagiosas, o que me sobrava? A vulnerabilidade a um preconceito recorrente: nem moças de família, nem mulheres da zona. As maravilhosas (hoje eu sei) moças libertárias, de pensamentos desamarrados a uma moral vigente e que, por isso mesmo, me enchiam de medo para manter um relacionamento estável, mas de quem eu não abria mão de encontros nas horas mais altas da noite para a prática de meu treinamento amoroso-sexual. Hoje eu me envergonho da não retribuição do mesmo carinho, da mesma disponibilidade, do fazer escondido como se elas não tivessem dignidade. Hoje eu reconheço que foram essas maravilhosas mulheres que muito me ensinaram na vida e tinham, na época, essa esdrúxula classificação: nem “moças de família” nem “mulheres da zona”. E esse meu envergonhamento só vem a público porque esse relato ficará contido nessa autobiografia desautorizada, uma vez que expõe dois fatos nada simpáticos: a influência negativa da mãe em meu aprendizado amoroso-sexual (junto à ausência do pai nesses momentos) e a construção de um preconceito na minha jovem cabeça. O velho problema de gênero na formação dos jovens!

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL XI

Uma vez mais dou um salto cronológico para escrever sobre narrativas fora de ordem, fora da ordem também do ponto de vista do politicamente correto, pois vou escrever sobre temas que normalmente escondemos. Possíveis, no entanto, em uma autobiografia desautorizada. E salto dos anos mil novecentos e sessenta e oito, caso fosse continuar na linha do tempo, para o ano de mil novecentos e oitenta e dois, creio, para narrar uma outra história. Estava lendo, hoje, em dezembro de dois mil e quinze, momento dessa escritura, um livro do Chico Buarque, recém lançado, O Irmão Alemão, em que ele descreve a existência de um filho clandestino de seu pai, do tempo em que ele viveu, ainda solteiro, na Alemanha. E esse foi um assunto escondido, jamais dito em voz alta, em sua família. Eu também um dia soube, também à boca miúda, através das indiscrições de minha mãe, que eu teria um irmão mais velho, clandestino. Segundo ela meu pai teve um romance com alguém, em algum lugar das Gerais, e desse romance frutificou um garoto que nem meu pai conheceu. A mãe do garoto, protagonista de tal romance, o escondeu. E ele, por falta de curiosidade ou de interesse em apresentar um filho de uma relação apócrifa, nunca procurou o tal garoto. Meu pai, que se apelidava Chico, assim como o pai do outro Chico, o Buarque, guardava esse segredo, confessado por minha mãe, no caso dela para justificar suas malfaladas palavras acerca de meu pai. Vamos à minha narrativa, entretanto.

A gente se encontrou em um restaurante macrobiótico em São Paulo. Bonita, estatura mediana, cabelos anelados e grandes, um nome extremamente simples, três letrinhas, uma mulher extremamente complexa. Os primeiros olhares já demonstraram uma simpatia biunívoca. Rapidamente a conversa escapou para assuntos pessoais, por exemplo, as solidões individualizadas de pessoas em situação de trabalho e de pesquisa. Pesquisa profissional, pausa apenas para refeições, não era pausa para afetos. Os afetos ocorrem naqueles intervalos de leituras, escrituras e correrias. E no meu caso, nas pausas das dinâmicas domésticas. Algo que me incomodava justamente porque eu não me sentia preparado para aquele clima de cobrança de presença constante na educação infantil, embora eu amasse a todos em minha volta. Havia sido um mal começo, apenas. E o que começa mal tem poucas chances de sobreviver.

Voltando à mulher complexa, depois desse dia de conversa, os encontros ao acaso no restaurante passaram a ser programados em sua casa, um pequeno apartamento quarto-sala-cozinha-banheiro no primeiro andar de um prédio também pequeno e próximo à universidade, com varanda. Tudo lá era simples. Trazia seu apreço pelas coisas nordestinas, alagoana que era, cheia de delicados apetrechos pelas paredes e nas prateleiras de sua estante improvisada. Coisas de estudante.

Foi nesse local que conheci o sabor e o prazer de uma outra mulher depois de muitos anos de monogamia estruturada. Não que minha vida fosse ruim, mas era um novo conhecimento do mundo, uma nova abertura para conhecer pessoas diferentes daquele mundo em que eu vivia, era a busca de experiências que eu nunca tive, uma busca pela vida. Sabedora de minhas dúvidas, a morena teve paciência e consciência de seus atos, esperou o momento certo. Ensinou-me, é verdade, a curtir o sexo pelo sexo, a não filosofar entre chupadas e brochadas. A saborear apenas. E a minha frequência naqueles atos delituosos aumentou consideravelmente até o dia que mudei de cidade e voltei para Minas. Mineiro fora de Minas é assim mesmo. Gosta de conhecer a diversidade. De experimentar novidades. De montar seu currículo em comunicação com as pessoas.

Após meu retorno eu ainda a vi três ou quatro vezes. Sempre que presente em São Paulo eu a visitava e era sempre bem recebido. Até que houve uma última vez. Era dezembro, próximo ao Natal, minha última noite na cidade naquele ano. Na verdade, só voltei lá muitos anos depois e ela havia voltado para Maceió, uma vez terminado sua temporada de estudos em São Paulo. Encontramo-nos em uma festa, bebemos, dançamos, rimos e dormimos juntos. Sabíamos que passaríamos um bom tempo sem nos ver. De fato, foi a última vez que nos vimos. Lá pelo mês de março do ano seguinte ela me telefonou várias vezes. Queria me ver e falar comigo. Disse que era urgente. Eu não dei muita atenção pois tinha voltado à minha vida corriqueira, quieta e medíocre.

Anos mais tarde eu soube que ela teve uma filha e se casou. Nessa ordem. E que o marido adotou a paternidade da filha. Essa dúvida persiste até hoje. Principalmente porque, com a popularização da Internet e redes sociais eu a localizei no mundo virtual e enviei correios eletrônicos. Ela não respondeu e desapareceu do mundo virtual. É a segunda mulher com quem cruzei na vida, intimamente, que desapareceu. O mistério permanece. Eu teria ou não teria uma filha?

AUTOBIOGRAFIA DE UM HOMEM VULNERÁVEL X

Escrevo em um dia quinze de outubro, dia em que se “celebra” o dia do professor. Vou dar mais um salto na cronografia dessa autobiografia para comentar como me tornei professor e o que penso da profissão, considerando que a exerci durante quarenta anos. Creio que tenho certa autoridade naquilo que passo a expressar a partir de agora.

Início de março de mil novecentos e setenta e um, não me lembro o dia, sei que era março porque as aulas começavam em março. Eu havia sido aprovado em um vestibular de Física na Universidade Federal de Minas Gerais, ainda em dezembro do ano anterior, matrícula feita e esperando o início das aulas, e havia completado dezoito anos no final do mês de fevereiro. E tinha ganhado uma carta de alforria de meu pai acompanhado de um sermão que terminava com as seguintes palavras: - de hoje em diante, meu filho, SE VIRA. Atrás de você tenho mais oito para criar, portanto vá à luta. Mas ainda eram férias, eu não tinha a menor ideia do que iria fazer, sabia apenas que tinha que começar a trabalhar. Com todas essas preocupações eu jogava futebol todos os dias. Claro, morava ao lado do campo do Montanhês Esporte Clube, glorioso time amador de meu bairro e, além disso, tínhamos um pequeno campo de futebol bem no pátio do nosso território, um espaço ao lado da subestação da Cemig, onde meu pai trabalhava. Éramos quatro famílias morando no local e jogar futebol às tardes, principalmente no verão, era um privilégio raro. E eu exercia sem parcimônia esse privilégio.

Bom, eu jogava futebol, era do time sem camisas, e, em uma tarde especial, por volta das cinco e meia da tarde, eis que para um carro na beirada do campo e dele desce uma mulher elegante, morena, de óculos escuros. Eu a reconheci, era Júnia, amiga de minha namorada Beatriz, professora. O que eu não sabia é que ela era diretora de uma escola pública estadual na cidade de Rio Acima, uns quinze quilômetros depois de Nova Lima onde eu morava e jogava tranquilo meu futebol nas tardes de verão. Óbvio que o jogo parou. Ela me gritou pelo nome, me aproximei todo suado e ouvi, como uma ordem: - toma um banho rápido que eu preciso que você me acompanhe. Preciso de você para assumir umas aulas de matemática na minha escola e as aulas começam às dezenove horas. A minha fama de bom em matemática na Escola Estadual Augusto de Lima, onde cursei o científico e onde Júnia lecionava Geografia valeu-me para alguma coisa.

Não titubeei. Ordens são ordens, principalmente vindo de uma chefe morena de óculos escuros e saias mostrando os joelhos redondos, moda da época. Banhei-me e entrei no carro sem pestanejar. Assim entrei no mundo profissional e na carreira de professor. Chegando em Rio Acima assumi turmas de quinto e sexto ano, hoje equivalentes a sexto e sétimo ano do ensino fundamental II. Na época os nomes eram outros. Foi muito engraçado de repente eu ter que assumir ares de professor, apenas dezoito anos e tinha pela frente duas turmas de matemática, nenhum preparo, apenas as referências inspiradoras de alguns mestres bem capazes. Era pouco, mas foi assim que comecei.

Dessa data em diante eu me tornei professor. E logo eu tinha quase trinta aulas por semana de matemática no ensino fundamental e física no ensino médio. Foi um longo aprendizado, na marra, mas as turmas eram muito boas, os alunos muito camaradas. Vários de meus alunos desse primeiro ano de trabalho se tornaram meus amigos, alguns eu os vejo de vez em quando até hoje. O bom da profissão é que os alunos não envelhecem, todos anos tem a mesma idade. A profissão é que não nos satisfaz nunca. E geralmente culpamos a ordem estabelecida, o sistema, o governo, etc. Já partilhei também desse discurso. Depois, com a experiência e mais conhecimento eu acredito que os maiores culpados pelas idiossincrasias da profissão são os próprios professores. Preferem a política do choro, da culpabilidade alheia, que uma luta séria baseada no melhor que a profissão pode oferecer. Como categoria, os professores são uns chorões. A luta sindical se baseia em querer colocar todos no mesmo saco e não aceitam nenhuma política de avaliação de eficiência pessoal e sistêmica. Paguem-me, mas não me cobrem. Não funciona em nenhum lugar do mundo.

Esse período de trabalho em Rio Acima, com viagens de carro duas noites por semana me renderão algumas páginas. Espero que meus leitores apreciem essas páginas desautorizadas, mas escritas assim mesmo. Não quero ser politicamente correto. Quero escrever livremente sobre o que penso que foi a minha vida e reconstruí-la, de certo modo. Análise? Pode ser. Escrever é um processo de reinventar, não de reviver. O melhor do passado é que ele passou. Passou e pronto. Só posso recontar minha história do jeito que eu quiser. Por isso é desautorizada. 

Eu não fui um cara bonzinho, sem maldades, bonitinho e certinho. Fui um cara do meu tempo, criado numa família de periferia das periferias suburbanas, um pé no mato outro na cidade, cheio de espertezas para sobreviver. Fui muito namorador, namorava várias garotas ao mesmo tempo, penso que não tinha muito respeito pelas garotas. Mas penso que foi o que aprendi. Não vi meu pai demonstrando respeito pela minha mãe. Não vi meus tios demonstrando respeito pelas minhas tias. Eu vi foi um tio aliciando e tentando praticar atos libidinosos em minhas irmãs e primas. Esse era o universo masculino da época. Fui cria desse universo. Creio que fiz mais mal que bem, até hoje tem gente muito próxima que me diz isso o tempo todo. Coisas do tipo – você é um sacana. Minha cara de anjo barroco, meu sorriso fácil no meio da face, engana a muitos, não engana os mais próximos. Hoje, com mais de sessenta anos, isso me faz muito mal. Faz muito mal saber que meus comportamentos não foram dos melhores. E me preparo para fazer análise de mim mesmo para me curar de todos esses males.